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Pour mieux prendre la mesure de la question du
clair et de l’obscur au Japon, écoutons les voix de
deux écrivains majeurs de la littérature japonaise
moderne, tous deux lauréats du prix Nobel de
littérature à vingt-six ans de distance. Laissons
résonner ces deux voix jusque dans leurs diffé-
rences, et prêtons l’oreille à leurs deux discours
de réception du prix Nobel à Stockholm. Prêtons
l’oreille à ces voix claires et distinctes, où vien-
nent toutefois affleurer ces conceptions du vague
et de l’ambigu qui sont au cœur de la culture, de
la pensée et de l’histoire japonaises.

En 1968, le prix Nobel de littérature est
décerné à Yasunari Kawabata (1899-1972), en
raison de « l’excellence de sa narration, qui
exprime l’essence de l’esprit japonais avec une
grande sensibilité». Kawabata, premier écrivain
japonais à obtenir ce prix mondial, prononce, lors
de la remise du prix à Stockholm, un discours inti-
tulé «Moi, d'un beau Japon (Utsukushii nihon no
watakushi1)». Il fait preuve d’une sorte de mysti-
cisme japonais, par sa façon de citer les poèmes
zen de l’époque médiévale, écrits dans une langue
d’un hermétisme extrême. Avec ces poèmes zen
célébrant la beauté de la nature, Kawabata veut
lancer un appel à la fraternité entre les hommes
en consonance avec les idées mêmes d’Alfred
Nobel. La pensée orientale à laquelle il se réfère
se résume, selon lui, en une seule phrase
poétique : «C’est au temps de la neige, de la lune,
des fleurs que, plus que jamais, nous pensons à

nos camarades», qui traduit l’idée d’abandon
absolu de sa propre identité au sein de la nature,
celle aussi d’une amitié universelle, liée à la
conscience de ce néant du soi. C’est en nous
exposant au changement des saisons que nous
deviendrons capables d’accéder à une forme
d’amitié, en quelque sorte, impersonnelle, déprise
de la notion d’identité. Kawabata insiste dans sa
conclusion sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’un
nihilisme à l’occidentale, car « la fondation de
l’âme semble être toute différente [entre
l’Occident et l’Orient]». Les poèmes dans lesquels
Dôgen a chanté les quatre saisons sont en effet
intitulés «Essence réelle», et ils ne nient pas l’es-
sence du monde, mais représentent la vérité des
choses. Dans son parcours littéraire obsédé par la
quête du beau, de la solitude et de la mort,
Kawabata a essayé de peindre avec sensibilité le
tragique des sentiments humains. Dans ce
discours «Moi, d'un beau Japon», qui peut être
également considéré comme un acte de foi, l’écri-
vain âgé de soixante-neuf ans se rallie à une
certaine conception japonaise traditionnelle du
beau. La particule «de», dans le titre, signifie
ainsi à la fois, la « japonité» de Kawabata, et sa
façon de se rattacher à une certaine identité japo-
naise. Séduit par l’idée d’hospitalité originelle qui
émane de ce discours, son ami Yukio Mishima lui
envoya une lettre, le 4août1969:

“Moi, d'un beau Japon” est un texte qui explicite,
avec une admirable lucidité, ce qui constitue le
noyau de votre œuvre littéraire, et je pense que
tout ce qui a pu être publié en matière d’“essais

YUJI NISHIYAMA
Entre le vague et l’ambigu : sur la question du clair/obscur au Japon

1. Yasunari Kawabata, Utsukushii nihon no wataku-
shi (Moi, d'un beau Japon), avec la traduction
anglaise Japanthebeautifulandmyself par Edward
G. Seidensticker, Kodansha Gendai Shinsho,
1969.
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PÉRIPHÉRIES | 113

sur Kawabata”va être à jamais balayé par cet
opuscule. Il y a dans la manière dont vous exposez
vos réflexions, une sorte de magie qui vous
permet, en parlant de la vanité de l'effort, ou
encore du néant, d'en imposer directement la
sensation au lecteur2.

Les penseurs japonais ont souvent insisté sur la
dimension essentielle de ce vide qui caractérise la
pensée orientale. La conception du vide a souvent
été invoquée comme une façon de dépasser la
philosophie traditionnelle occidentale, dans tout
ce qui touche, notamment, au développement de
la modernisation occidentale. Dans Le Vide orien-
tal, Shinichi Hisamatsu (1889-1980) essaie
d’éclairer la notion de vide à l’aide de la pensée et
de la pratique du Zen, et cela, contre la philoso-
phie occidentale de l’être. Hisamatsu a fait ses
études de philosophie à l’université de Kyoto sous la
direction de Kitarō Nishida (1870-1945), l’un des
grands philosophes modernes du Japon. Après avoir
maîtrisé la philosophie occidentale, il s’est initié à
la pratique bouddhiste dans le temple du Zen, afin
d’atteindre à un haut niveau de Kensho3. D’après
Hisamatsu, la philosophie occidentale, de
l’Antiquité jusqu’à Heidegger, est basée sur la
réflexion à propos de l’étant. L’Être, tel que les
philosophes le pensent, n’est jamais, en ce
monde, sur un mode purement affirmatif. Les
existences se trouvent en effet à la fois être et ne
pas être, sur un mode affirmatif et négatif qui est
celui d’un perpétuel devenir. L’être se détermine
relativement au néant, et vice versa. Cette contra-
diction entre l’être et le néant serait résolue par la

métaphysique dans la tradition occidentale. On
cherche ainsi ce qui dépasse la réalité de toutes
les existences, soit comme l’unité de l’être et du
néant, soit en direction de l’être pur et simple,
soit en direction du néant pur et simple, soit par le
mouvement médiateur entre l’être et le néant.
Hisamatsu remarque que la métaphysique est
toujours conçue, en Europe, comme recherche de
l’objectivité en soi et au-delà des existences
finies. Même si le Dieu chrétien est considéré
comme le sujet absolu qui a créé le monde, il
demeure objectif à nos yeux dans la mesure où il
se trouve transcendant au monde. Hisamatsu met
ici l’accent sur la différence décisive entre l’être
transcendant occidental et le vide oriental. En
Orient, le vide opère, dans le monde, sur un mode
subjectif. Dans la philosophie occidentale, le
monde est nié en tant que négatif de la perspec-
tive transcendante de la métaphysique ; dans la
pensée orientale4, le vide métaphysique existe
dans la réalité et influe directement sur le monde.

2. Kawabata-Mishima, Correspondance 1945-1970,
traduit du japonais et annoté par Dominique
Palme, 2002, Paris, Albin Michel, Le Livre de
Poche, p. 163. |3. Notion zen qui signifie:
«fait de voir sa véritable nature».

4. Quant à cette différence autour de l’inter-
prétation du rien, on peut se référer ici à l’en-
tretien entre Heidegger et un philosophe japo-
nais. Celui-ci n’hésite pas à reconnaître qu’au
Japon, on a bien compris le rien mis en question
dans Qu’est-cequelamétaphysique? en 1930. «Nous
nous étonnons aujourd’hui encore et nous nous
demandons comment les Européens ont donné dans
l’idée de prendre dans un sens nihiliste le Rien
dont ladite conférence entreprend la situation.
Pour nous, le vide est le nom le plus haut pour
cela que vous aimeriez pouvoir dire avec le mot:
“être”...». D’autre part, Heidegger répond
prudemment que le questionnement entrepris
dans cette conférence n’était qu’«une tenta-
tive de pensée encore en cours, qui a provo-
qué l’occasion d’une grande confusion». Cf.
Heidegger, «D’un entretien de la parole», in
Acheminement vers la parole, 1976, Paris,
Gallimard, Tel, p 104-105.
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YUJI NISHIYAMA114 |

«J’appelle le vide oriental l’Existant qui dépasse
toute détermination et toute contradiction. Cet
Existant ne se trouve pas en dehors du moi-même.
S’il est ailleurs du moi, il n’est plus l’Existant. Il
s’agit ici du moi qu’on ne peut pas nommer le moi:
la quiétude absolue de l’âme. La distinction entre
moi et toi ne rend pas possible le vide oriental. Le
moi ataraxique n’est basé que sur la négation de
la position de l’être5. » D’ailleurs, en japonais, on
désigne le vide par le terme «Shinkū» qui veut
dire « le véritable vide». Cela signifie que le retour
au vide dans ce monde par le biais de l’abandon
de soi nous permet de devenir le véritable sujet du
monde. Pareille conception tend à encourager la
pratique méditative en direction du véritable vide,
plutôt que la recherche logique de la vérité. On ne
peut atteindre au «vide-sujet» qu’au-delà de
toute parole et de toute pensée des existences
concrètes. Dans la tradition bouddhiste, cet aban-
don de soi peut s’achever par une pratique comme
celle du Zazen, posture principale de méditation
assise visant à atteindre au Moksha, libération
finale de l'âme individuelle ou du cycle des
renaissances. C’est pour cette raison que, dans
son discours du prix Nobel de littérature,
Kawabata admire le vide oriental pratiqué par le
moi vague, et n’y voit pas une simple façon nihi-
liste d’échapper au monde, mais bien l’affirma-
tion singulière du monde.
Ce vide japonais admiré par Kawabata a attiré, non
seulement les japonais eux-mêmes, mais également
les étrangers. Après une première visite en 1966,
Roland Barthes a fait un voyage de trois mois au
Japon. En 1970, il a publié L’Empire des signes,
texte au style sensible et esthète, où se mêlent la
découverte de l’autre et la découverte d’une liberté
neuve. Dans cet essai, le voyageur français observe
les différentes fonctions du vide dans la culture japo-

naise. Il remarque ainsi, au sujet de la cuisine popu-
laire, Tempura, assortiment de beignets à la fois très
savoureux et très digestes, que «le vrai nom [de
Tempura] serait l’interstice sans bords pleins, ou
encore: le signe vide6». Des bouquets, des objets,
des arbres, des jardins et des textes au Japon, l’écri-
vain dit qu’«autour d’elle [la chose japonaise], il y
a: rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à
nos yeux: réduite, diminuée, petite)7» .
À première vue, Barthes peut sembler uniquement
attiré par le charme exotique de l’Orient, comme le
serait n’importe quel touriste occidental. Mais
Barthes est très prudent. En déclarant, d’emblée,
qu’«[il] ne regarde pas amoureusement vers une
essence orientale, l’Orient [lui] est indifférent8», il
développe une réflexion sur le statut du signe au
Japon qui est tout sauf une approche naïve. Ce
voyageur qui ne parle pas le japonais observe
subtilement les gestes et les visages des Japonais,
de telle sorte qu’il s’expose au flux des signifiants
sans saisir les signifiés. À cet égard, Barthes,
fidèle à sa pratique sémiotique, découvre le vide
japonais sans être simplement attiré par le vide
oriental. Alors que le moi vague, chez Kawabata,
s’abandonne au vide existant dans la réalité,
Barthes, lui, circule dans les réseaux superficiels
des signifiants, qui constituent aussi le degré zéro
de l’écriture. Le sémiologue utilise ainsi le mot
satori (illumination) sans aucune signification
mystique en dehors du contexte bouddhiste.

L’écriture est en somme, à sa manière, un satori : le
satori (l’événement Zen) est un séisme plus ou
moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la
connaissance, le sujet : il opère un vide de parole.
Et c’est aussi un vide de parole qui constitue l’écri-
ture; c’est de ce vide que partent les traits dont le
Zen, dans l’exemption de tout sens, écrit les

5. Shinichi Hisamatsu, Toyotekimu(LeVideorien-
tal), 1987, Kōdansha Gakujutsu Bunko, p.42.

6. Roland Barthes, L’Empire des signes, in Œuvres
complètes,t. III, 1968-1971, 2002, Paris, Seuil,
p.370. |7. Ibid., p.383. |8. Ibid., p.351.
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Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg, crédit photo: Charles Duprat
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YUJI NISHIYAMA116 |

jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les
visages, la violence9.

Pour Barthes, le Satori ne consiste pas à s’aban-
donner à la perte du sens en tant que tel, mais
plutôt à s’insérer dans la circulation des signi-
fiants. Il s’agit là d’une démarche éthique, qui
vise à s’approcher au plus près du Japon, sans se
perdre dans la fascination pour le vide oriental.

En 1994, Kenzaburô Ôé est le deuxième écrivain
japonais à obtenir le Prix Nobel de littérature. Pour
son discours de Stockholm, Ôé donne une confé-
rence intitulé «Moi, d’un Japon ambigu (Aimaina
nihon no watashi)10», dans laquelle il fait réfé-
rence au discours donné vingt-six ans auparavant
par son prédécesseur. À l’opposé de Mishima qui
louait la lucidité de son ami, il qualifie de «vague»
la conférence de Kawabata, dans la mesure où le
propos de ce dernier débouche sur l’impossibilité
de partager la vérité avec quiconque. Le propos
garde, toutefois, une certaine prudence.

On ne peut pas attendre de ces poèmes zen
que leur langage parvienne jusqu’à nous,
mais pour les comprendre ou entrer en commu-
nion avec eux, il nous revient de nous abandonner
et de pénétrer ce langage hermétique 11.

Ôé ne nie pas entièrement les paroles et les
émotions de ce prédécesseur. Mais, pour mieux resi-
tuer le Japon moderne dans son contexte politico-
historique, il prend une autre direction en
choisissant, de façon frappante, un mot similaire
mais tout différent : «ambigu». Ôé, en tant
qu’écrivain japonais, se veut «ambigu, mais pas
vague». Selon lui,

le Japon moderne, qui a accompli cent-vingt ans
de modernisation, depuis sa réouverture, est
fondamentalement déchiré entre deux pôles d’am-
biguïté. De plus, le romancier que je suis a été
profondément entamé par des blessures dues à
cette ambiguïté même12.

Alors que le vague de la beauté admiré par
Kawabata vise à nous mettre en accord avec l’âme
sublime de la tradition japonaise, l’ambiguïté japo-
naise indiquée par Ôé représente les blessures
profondes de l’histoire moderne du Japon. Tout en
restant ancré dans le continent asiatique, le Japon
a en effet développé sa modernisation après la
réforme de l’ère Meiji, entreprise sur le modèle
occidental. En tant que puissance impérialiste, ce
petit pays insulaire a envahi les autres pays asia-
tiques et causé de nombreux dommages de guerre.
Ôé, auteur du reportage Notes de Hiroshima, n’ou-
blie naturellement pas d’évoquer également les
victimes des bombes atomiques d’Hiroshima et de
Nagasaki. Cette conscience japonaise, déchirée
entre l’Occident et l’Orient, il la qualifie, précisé-
ment, d’«ambiguë». Bien loin de souscrire à ce qui
serait l’esthétisme japonais du vague, il essaie
plutôt de mettre en relief la blessure historique
qu’a subie le Japon. Sa vocation d’écrivain consiste
en effet à «adoucir et guérir ces souffrances et ces
blessures13», tout en restant, prudemment et sans
contradiction, dans une forme d’entre-deux.
Pourquoi Ôé se tient-il à distance de Kawabata
pour tout ce qui touche aux notions de vague et
d’ambigu? C’est comme si Ôé portait la question
du vague esthétique et culturel admiré par
Kawabata au compte de l’ambiguïté politico-histo-
rique de la nation japonaise. Même si Ôé n’entre
pas dans les détails, on sait que le vide oriental
est souvent rattaché au rôle joué par le nationa-

9.Ibid., p. 352. |10. Kenzaburô Ôé, Moi,
d’un Japon ambigu, traduit du japonais par
René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 2001,
Paris, Gallimard. |11. Ibid., p.13.

12.Ibid., pp. 16-17. |13. Ibid., p. 25.
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PÉRIPHÉRIES | 117

lisme japonais dans la modernisation du pays.
Nombreux furent les philosophes qui invoquèrent
le vide comme le destin historique du Japon lui-
même. Comme dans le Romantisme allemand,
ces philosophes pensent que les Japonais ne
peuvent toucher à l’universel que grâce à la caté-
gorie japonaise du vide. Lors de la seconde guerre
mondiale, cette pensée du vide fut utilisée comme
une conception apte à promouvoir le sacrifice de
soi face à l’ennemi14. Si l’on n’a pas saisi cette
logique du vide, il est impossible de comprendre
la tactique Kamikaze des missions-suicides effec-
tuées pendant les campagnes du Pacifique. Ôé
fait partie de ces écrivains qui sont entrés en écri-
ture à la suite de la tragédie de la guerre, et il a
une conscience aiguë des mérites et défauts
historiques de la notion japonaise du vague.
Dans son discours de Stockholm, Ôé mentionne le
débat, soulevé après la Guerre du Golfe, en 1990-
1991, sur le serment de non-belligérance qui est
inscrit dans la Constitution du Japon15. Pendant

la guerre du Golfe, en raison même de sa
Constitution, le gouvernement japonais n’avait
envoyé ni effectifs, ni armements. Il avait fourni à
la coalition des trente-quatre États des fonds
d’environ treize milliards de dollars, se faisant du
coup reprocher cette contribution indirecte sans
aucune perte militaire. Cette attitude singulière
au sein de la communauté internationale a poussé
les politiciens japonais à donner une fausse inter-
prétation de l’article 9 de la Constitution, voire à
chercher à faire amender cette loi de non-belligé-
rance. Les nationalistes japonais, surtout, détes-
tent depuis longtemps cet article très idéaliste,
qui, selon eux, «castre» l’identité guerrière du
Japon depuis sa défaite de 1945. Sous couvert de
la nécessité d’une collaboration internationale, le
gouvernement a appliqué, à partir de 1991, une
nouvelle loi permettant de faire participer les
effectifs japonais à la Force de maintien de la paix
de l’ONU au Cambodge, au Mozambique, sur le
plateau du Golan, au Timor oriental et au Soudan.
C’est en tenant compte de cette situations qu’Ôé
a noté :

Dans la douleur, les Japonais ont choisi pour
fondement moral de leur renouveau le principe de
non-belligérance. Ne peut-on pas mieux
comprendre cela en Occident où l’on bénéficie
d’une longue tradition de tolérance envers les
objecteurs de conscience? Si on enlevait de la
Constitution japonaise ce serment de non-belligé-
rance, cela reviendrait avant tout à trahir les
victimes en Asie, à Hiroshima et à Nagasaki16.

Le souci d’Ôé est devenu plus concret, avec les
attentats-suicides au Nord-est des États-Unis, le
11septembre 2001. Le Japon s’engagea avec

14. Pendant la guerre, les soldats japonais se
sacrifiaient (étaient obligés de se sacrifier)
pour l’empereur, le plus haut symbole politico-
historique du Japon. Il est, par conséquent, très
intéressant que Barthes qualifie l’empereur du
Japon de rien «sacré»: «La ville dont je parle
(Tokyo) présente ce paradoxe précieux: elle pos-
sède bien un centre, mais ce centre est vide.
Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois
interdit et indifférent, demeure marquée sous la
verdure, défendue par des fossés d’eau, habitée
par un empereur d’on ne sait qui.» (Œuvres com-
plètes, t. III, op. cit., p.374). |15. Cf
l’Article 9 dans la Constitution japonais: «1)
Aspirant sincèrement à une paix internationale
fondée sur la justice et l’ordre, le peuple japo-
nais renonce à jamais à la guerre en tant que
droit souverain de la nation, ou à la menace, ou à
l’usage de la force comme moyen de règlement des
conflits internationaux. 2) Pour atteindre le
but fixé au paragraphe précédent, il ne sera
jamais maintenu de forces terrestres, navales et
aériennes, ou autre potentiel de guerre. Le droit
de belligérance de l’État ne sera pas reconnu.»

16. Ibid., p. 19.
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empressement dans la guerre presque infinie
«contre le terrorisme» lancée par le président
George W. Bush, sans bien avoir réfléchi sur sa
propre position politico-historique. Il est ainsi assez
étrange que cette alliance militaire se soit établie
entre le super-Grand disposant d’armements
nucléaires stratégiques, et le pays asiatique qui ne
reconnaît pas son propre droit à la belligérance.
D’une part, les États-Unis étaient susceptibles de
conduire leur opération militaire en dehors de la
décision de l’ONU, de même qu’ils ont fait, tout
seuls, une invasion militaire en Irak en 2003;
d’autre part, le Japon, de par sa Constitution, était
officiellement interdit d’attaque de l’ennemi. Il
s’agit donc de deux pays mis en état d’exception
de par la guerre actuelle contre le terrorisme.
C’est au milieu de cette situation critique qu’Ôé a
fondé en 2004, avec un groupe d’intellectuels, la
«Société de soutien à l’article 9», afin que le
Japon puisse maintenir son rayonnement dans un
monde en accord avec l’article 9 de sa
Constitution, afin aussi de l’associer à tous ceux
qui réclament la paix de par le monde. L’enjeu ne
consistait pas ici à réaliser, au niveau du droit
international, la «paix perpétuelle» kantienne à
partir de la Constitution japonaise, mais plutôt à
réfléchir sur la signification de l’ambiguïté de l’ar-
ticle 9, au sein du monde actuel. L’important
n’est pas ici d’universaliser ou d’idéaliser directe-
ment ce pacifisme absolu, mais de mettre sans
cesse en question l’ouverture entre l’universel et
le particulier produite par l’article 9. Afin d’échap-
per à la logique de la guerre infinie contre le terro-
risme, il s’agit de mettre en suspens la
temporalité universelle du globalisme qui marque
chaque instant depuis le 11 septembre, et d’es-
sayer de mettre œuvre la paix, au niveau local.
Évidemment, la position du Japon semble très

ambiguë au regard du sens commun de la
communauté internationale. C’est que les Forces
japonaises d’autodéfense disposent du quatrième
budget de la Défense au monde. En 2006, leur
budget est estimé à 32 milliards d'euros (les
dépenses militaires se limitant par ailleurs au
seuil symbolique de 1% du PNB). Pour mettre un
terme à cette situation selon eux ambiguë, les
politiciens nationalistes, les entreprises et les
médias insistent de concert sur la nécessité de
modifier cet article trop pacifiste. On peut pour-
tant dire que l’article 9 a apporté une riche
contribution à la paix dans l’Extrême-Orient,
région toujours instable en raison des mouve-
ments politiques de la Corée du Nord, ou de la
tension entre la Chine et Taiwan. L’existence de
ces Forces japonaises d’autodéfense, dotées d’un
armement de pointe, est certes en contradiction
avec la Constitution pacifiste. Mais c’est, à coup
sûr, l’article 9 qui a obligé les Japonais à ne
jamais mobiliser de troupes japonaises à l’étran-
ger, de telle sorte que l’armée japonaise n’a tué
personne après 1945. La sécurité de l’Extrême-
Orient se maintient donc de façon ambiguë, entre
le fait de la présence de l’armée et l’idéal du
pacifisme japonais.
Dans Voyous, Jacques Derrida réfléchit sur « la
démocratie à venir», dont l’«à venir» a la double
structure de la promesse. D’une part, la promesse
est toujours impossible. Il reste la possibilité de
manquer à la promesse, même si l’on est
conscient de la tâche qu’elle requiert. La
promesse que l’on doit tenir absolument n’est
autre que l’ordre rigoureux ou le contrat.
D’ailleurs, l’acte que l’on accomplit naturellement
sans promesse ne mérite pas d’être appelé
promesse. Il n’est pas nécessaire de tenir sa
promesse pour les actions que l’on pratique habi-
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tuellement. D’autre part, il faut tenir la promesse.
On doit accomplir les actes que les autres atten-
dent de par notre promesse. Il ne s’agit pas ici du
sens moral. Si donc il n’y avait pas de possibilité
de tenir la promesse dès le commencement, celle-
ci ne serait qu’un idéal impossible à réaliser. C’est
ainsi que la promesse consiste en une double
temporalité, entre le fini, le calculable, le certain,
d’un côté, et l’infini, l’incalculable, l’incertain, de
l’autre.

Comme, pour être promesse, il faut qu’elle reste
tenable sans assurance d’être tenue, elle doit
pouvoir rester intenable, possiblement intenable
pour demeurer ce qu’elle aura été, à savoir une
promesse. Mais une promesse seulement tenable
reste finie. La structure de la promesse rend aussi
précaire la différence entre le fini et l’infini [...]17.

Derrida remarque, certes, à plusieurs reprises,
que « la démocratie à venir» ne relève ainsi pas du
futur : il n’empêche qu’elle est toute différente de
l’idée régulatrice kantienne. En suivant la logique
de Kant, c’est l’idée d’une démocratie intégrale
impossible à réaliser qui produirait la possibilité
utopique de mettre en place la démocratie. En
revanche, « la démocratie à venir» derridienne ne
signifie pas un idéal impossible à atteindre, elle
est la réalité même qui arrive concrètement, de
par l’urgence de l’autre. La «démocratie à venir»
consiste alors en la double structure de la
promesse. D’une part, il n’est pas possible de
réaliser complètement le régime démocratique.
Mais, d’autre part, cette impossibilité nous
impose, ici et maintenant, l’injonction pratique :
« il faut quand même croire à la démocratie ».
L’article 9 de la Constitution japonaise est, préci-
sément, une promesse ambiguë, avec une double

temporalité de l’«à venir». Cet article pacifiste ne
correspond pas nécessairement à la réalité socio-
politique. Il ne convient pas d’amender simple-
ment cet article pour la seule raison qu’il est
dépassé par l’effectivité de la Constitution.
D’autre part, on ne peut pas se contenter de
garder à cet article sa seule tonalité irréelle et
utopique. Même dans les situations critiques,
celui-ci nous oblige ici et maintenant, à dire : « il
faut observer cet article pacifiste». Ne pourrait-on
pas dire, par conséquent que cette promesse de
l’article 9 nous mène, de façon ambiguë, à chemi-
ner clairement vers la paix perpétuelle?
Kawabata tentait de découvrir le vide oriental au
sein du moi vague, afin d’atteindre, par là, à la
beauté universelle. Ôé, lui, essaie de réfléchir sur
la position ambiguë qui est celle du Japon moder-
nisé, écartelé entre sa particularité et l’universel,
et il tient compte, par conséquent, du contexte
politico-historique. Ces deux voix ne témoignent
pas seulement d’une certaine singularité japo-
naise, peut-être ouvrent-elles aussi une voie pour
développer le dialogue entre l’Occident et l’Orient.
Nous nous souviendrons longtemps, autour des
notions du vague et de l’ambigu, de la musique
alternée de ces deux voix.

17. Jacques Derrida, «Avances», in S. Margel, Le
Tombeau du dieu artisan, 1995, Paris, Minuit, p.
33. Cf aussi Marc Crépon et Marc de Launay (dir.),
La Philosophie au risque de la promesse, 2004,
Bayard.
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