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巻頭言

西山雄二

 本誌 Limitrophe は、東京都立大学西山雄二研究室にて 2022 年度から発行している研究室紀要であ

る。2022 年春頃から次号の企画の準備が進められたが、企画が膨れ上がり、執筆者が増えてきたので、

今年は二冊同時刊行となった。第二号は通常号で、この第三号は八木悠允氏の責任編集のもと、ミシェ

ル・ウエルベック特集号となる。

契機となったのは、『ウエルベック発言集』日本語訳の準備と刊行である。西山雄二、八木悠允、関

大聡、安達孝信の共訳で、白水社より 2022 年 11 月に刊行された。これまでウエルベックの小説は多

数翻訳されてきたが、この発言集には批評、社会時評、インタビューや対談、序文などが収録されてい

る。批評文の主題は詩、映画、建築、現代芸術、パーティー、文芸創作、哲学、SF 小説、ロック音楽

など多岐にわたる。ウエルベックの創作活動を支える理論的省察が垣間見える論集である。翻訳作業

は秀逸な若手研究者三名と進められたが、彼らとの共同作業は充実した経験となった。

『発言集』の刊行と関連して、学術的催事が開かれたが、その成果が本号に盛り込まれている。2022

年 9 月 30 日、ワークショップ「ミシェル・ウエルベック、小文字の文学」が、東京都立大学からの配

信形式で開かれ、若手研究者三名が研究発表をおこなった。2023 年 2 月 7 日、八木悠允氏による講演

「峻厳たる窮地——ミシェル・ウエルベックの文学」が配信形式で開かれ、初期詩集から最新作『無に

帰す』までの創作活動が『発言集』とともに解説された。

本号は、本学の大学院修了生であり、長年ウエルベック研究に携わってきた八木悠允氏に責任編集

を依頼した。八木さんは 2014 年からフランスで研究を進めているが、その現地での研究蓄積は豊かな

ものである。二つの催事と本特集号に尽力していただき、素晴らしい成果をもたらしてくれたことに

深く感謝申し上げる。

本号には、修士論文を執筆したばかりの大学院生から、フランスに留学中の若手研究者、博士号を取

得したばかりの若手研究者、熟達した教員までに寄稿していただいた。いずれも大変高度な論考ばか

りで、圧倒的な特集号に仕上がったことに感嘆している。ひとつひとつ、重厚な論考を受け取るたびに

感動して身震いがした。寄稿者のみなさんには心より感謝申し上げる次第である。

ウエルベックはフランスではすでに学術研究が進んでいる（たとえば、サミュエル・エスティエ「ウ

エルベック批評の十年」八木悠允・西山雄二訳、『人文学報』、514-15 号、2017 年を参照）。日本では、

これだけ訳書があるにもかかわらず、学術誌での特集は組まれておらず、本号が初となるようだ。八木

さんには略年譜と文献一覧を作成していただいたが、現時点での貴重な研究資料となるだろう。

編集責任の八木さんが本学修了生なので、私的な挿話で締め括ることをお許しいただきたい。

私は 2010 年 4 月に首都大学東京（現在の東京都立大学）に着任したが、八木さんとはそのとき以来

の交流である。新年度ガイダンスのあと、お手洗いで挨拶の言葉をはじめて交わしたのを覚えている。
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その後、彼は 2013 年度に修士論文「ミシェル・ウエルベックにおける動物の表象の問題」を提出した。

ウエルベック作品における動物の表象を科学的記述と文学的描写に区別し、とりわけ『闘争領域の拡

大』の動物小説、『素粒子』の楽園などに焦点を当てた論考で、ウエルベックの創作における動物の重

要性と独創性が解明されていた。その一節は「伴侶としての犬」の分析に充てられており、その縁もあ

って私たちはマルク・アリザール『犬たち』を共訳することができた（法政大学出版局、2019 年）。 

 八木さんは日本の大学院博士課程には進学せず、2014 年 8 月末、フランスに旅立った。それ以来、

彼はパリで働きながら、地道に研究を積み重ねてきた。昨今はフランスに留学する学生自体減ってい

るが、希有な事例かと思う。 

 成田空港で搭乗する前、八木さんはノートの切れ端にメッセージを書いて、送ってくれた。日本を去

って、長い旅に出る者が書き綴った言葉には深く胸を打たれたし、いまでもあの衝撃は心に残ってい

る。私は研究教育上の私信は仕事机の近く、手の届く範囲に保管しているが、彼の手紙もずっとそこに

ある。本人の許可を得て、少し引用させていただく。 

 

 こんな僕に、〔研究という〕夢を見続けることを許してくださった先生に出会えて、本当に幸福

でした。先生の最初の御本のあとがきに書かれていた通り、僕は先生と出会ってからずっとカラフ

ルな夢を見ることができました。 

僕は夢という言葉が嫌いでしたし、今も好きではありませんが、この言葉を使うしか他に言いよ

うもない気がします。ここでいう夢とは、将来の展望だとかそういうことではなく、再び言葉を拝

借すれば、未来と言うべきものでしょう。 

僕は五年間、わりと辛い時期もありましたが、つねに死ぬほど楽しかったです。今も楽しくて仕

方がありません。まるで未来を生きているみたいにです。 

 

 かつて若者が生きていた「カラフルな夢」は増幅し、確固たるものとなり、数多くの人々を包み込み

ながら、「未来」をも追い越し、遙か先へと旅立っていく。本特集号がその魅力的な道標となり、読者

に送り届けられることを心より祝賀したい。 
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序文 
八木悠允（ロレーヌ大学） 

 

 

 2022 年はミシェル・ウエルベックにとって久しぶりに賑やかな年だった。長編小説の刊行、名誉博

士号の受賞、出演映画の上映に、再び裁判沙汰の様相を呈している『市民戦線』での対談など、この

年の作家に関しての話題には事欠かない。また、前年 2021 年には研究者であるアガト・ノヴァク＝ル

シュヴァリエ主催のセミネールの一環として、作家との講演会がパリ第四大学で開かれた。2022 年に

は同研究者編集のもと新たな論集が刊行され、秋からは再びセミネールが開講された。同じく秋に、

リヨン大学では文体を主題とした学術会議が開かれ、そこではウエルベックとの質疑応答の時間も設

けられた。十数年前には、ウエルベック研究はフランス国外が中心であった状況と比べると、文字通

り隔世の感がある。 

 もちろん現在でもフランス国外でのウエルベック研究は盛んであり、英語圏、ドイツ語圏では学術

論集や数多くの論考、単著での批評書が出版されている。こうした活況のもと、日本でも 2022 年には

雑誌特集として『Rebox：特集ウエルベック』第三号がメルキド出版から刊行され、また待望であった

エッセイ集『発言集』も白水社から刊行された。このような時宜に、ウエルベック特集号を編集でき

たことは研究者として大変名誉であり、それ以上にとても嬉しい。この場を借りて、本誌出版を提案

していただいた東京都立大学・西山雄二教授に心からお礼を申し上げたい。 

 学術誌である以上、本誌内容は必然的に論文集ということになる。執筆を依頼した方々は、すでに

ウエルベック研究で優れた論文を発表していたか、個人的に知己のある優秀な研究者である。何人か

には専門外にもかかわらず快諾していただいた。手元に届いた原稿はどれも素晴らしく、本当に感謝

の念しかない。また、打ち合わせで自然と決まった各人の主題も、まさにウエルベック研究というべ

き多様なもので、この点でも今回の執筆者に依頼できて幸運だった。この多様な論集のなかに、現在

ではウエルベック研究の第一人者であるノヴァク＝ルシュヴァリエの論文を訳出できたことは、研究

者として非常に喜ばしい。他にも訳すべき論文は多くあるが、彼女の魅力的な論考を通じて、ウエル

ベック研究、ひいては現代文学研究の豊かさを感じていただければ幸いである。 

 また、かねてから必要を感じていた、作家の略年譜と著作および関連書籍一覧も、未熟ながら編者

が担当させていただいた。慎重を期して起草したものの、いずれも完璧な代物とは程遠い。個人的に

データベースの必要性を強く感じていたので、今後の研究者のために、そしてさらに完成度の高い資

料を協力して作成できるようにとの願いをこめて、厚顔無恥の謗りを覚悟で掲載した次第である。 

 以下、掲載論文について概要を示す。まず述べておきたいのは、ウエルベックにとっての詩の重要

性である。それは作家が詩人として文学活動に参入したという事実や、ジャン・コーエンの読解をは

じめとした複数のエッセイで詩を論じてきたこと、さらに小説作品にも頻繁に自作の詩や他の詩人の

詩を引用してきたことからも明らかである。加えてウエルベックを論じる数多くの論文が、その主題
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いかんにかかわらず、詩作品をほぼ必ずといってよいほど参照していることも、詩がいかにこの作家

にとって中心的な存在であるかを傍証しているといえるだろう。 

これまで、日本では数本の論文や評論文が発表されてきたが、編者の知る限り、詩について真向か

ら取り組んでいるものはなかった。どれも優れた内容ばかりの論稿掲載順序は、したがって詩を扱う

伊藤の論文からはじめ、その内容の連関からごく自然に以下のように定まった。 

 

伊藤琢麻「詩と「苦痛」──ミシェル・ウエルベック『幸福の追求』を読む」 

伊藤はまず、方法論たる『生きてあり続けること』の読解から出発し、ウエルベックの詩における

形式（構造）と主題（苦痛）の重要性を確認する。次に、韻律構造に注意を払いながら詩集『幸福の

追求』所収の詩篇の分析を行うことによって、属する世界に馴染めないという苦痛と、読者が介在す

るがゆえに生じる構造の揺らぎが明らかにされる。ここで発見された苦痛に対する対処法という観点

から、伊藤はさらに「酔い」に着目し、ボードレールとの差異が論じられる。その差異とは、酔いに

よってすら誤魔化されることのない苦痛の表象の上に開かれる。この逃れがたさはどう解消すれば良

いのか。伊藤は、改めて苦痛と構造の問題が交錯する詩を読解することで、ウエルベックの詩に含ま

れる矛盾を見出し、「苦痛から逃れる場所」を求める詩人の運動を提示する。 

 

アガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエ「行方不明者──ミシェル・ウエルベックと消失の芸術」 

ノヴァク＝ルシュヴァリエはウエルベックの作家の立場という問題を、テクストに遡ることによっ

て現実の作者と虚構という枠組みから解き放ち、芸術的な技法の次元にまで還元している。彼女はメ

ディア的作家像を検討したのち、『地図と領土』における作家の登場を慎重に分析する。そこで明らか

にされるのは、消え去るために登場するという奇妙な傾向である。これを現実の作家だけでなく、『生

きてあり続けること』、『服従』と再び『地図と領土』の末尾という、まさに登場人物の消え去る場の

読解に結びつけることで、ウエルベックにおける不在と存在の両義性を見事に論じている。 

 

関大聡「テーゼの快楽と危険──ミシェル・ウエルベックと「新しい反動」論争をめぐって」 

関は、新反動主義をめぐる 2000 年代初頭以降の論争を中心に、しばしば批判の的になるウエルベッ

クのパブリックな言動を分析し、それと初期小説における作者の声の関係を論じている。この点で、

『地図と領土』を中心に小説作品における作家の表象を論じたノヴァク＝ルシュヴァリエの論文と補

完的な関係にありつつ、別の視座を提示していると言えるだろう。「反動とは何か」、「ウエルベックの

作品内外の言動がどの点で反動的と呼ばれるようになったのか」を丹念に確認しながら、関の論点は、

作家を反動的と呼ぶ限り、その主な仕事の場である小説空間に作家の思想や声を聴き取ることは可能

なのか、可能ならばどのようなテクスト的／理論的な正当性に基づいてか、と問いを進める。進歩と

反動をめぐるセンシティヴな対立に向き合い、一面的な結論や価値判断を慎重に回避しながら、関の

論文はウエルベックという一人の作家を通して現代における文学と政治の錯綜した関係を解きほぐそ
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うとしている。 

 

安達考信「ミシェル・ウエルベック『地図と領土』における郊外・機能主義建築批判再考」 

安達は『地図と領土』の重要なモチーフである写真と地図について掘り下げることから論を展開す

る。これら複製芸術が問題となる『地図と領土』において、安達はさらにウエルベックの初期からの

関心事項である建築に着目し、郊外に林立する機能主義建築への批判や、田園に移住した主人公と植

物の生命力との出会いの意味を掘り下げる。これらが作り出す構図は、表面的には地図（複製）に対

する領土（本物）の勝利という幸福な結末にもみえる。だが、安達は『地図と領土』執筆前後の時期

のウエルベックの観光地にまつわる思想の変化を確認することで、この小説の読解をさらに深化させ

てみせる。そこであらわとなるのは、外国人観光客向けに再現された紛い物である田園文化と、土地

に固有の記憶をもたない非−場所であるがゆえに、孤独な主人公たちの避難所以外の役割を担えない

機能主義建築という、ウエルベックの小説に連綿する場の形象である。 

 

長田千里「写真的記憶としての『セロトニン』」 

長田はウエルベックにおける時間に対する空間の優位性を確認することで、『セロトニン』について

興味深い読解を試みている。彷徨と疲弊の果てにこの小説の語り手が辿り着く部屋は、安寧の地とい

うよりは孤独な都会生活の牢獄というイメージを喚起する殺風景な部屋である。その一部の壁に数多

くの写真を貼り付け、語り手はそれを「フェイスブックのウォールのようなもの」と名指す。長田は

そこに収められた被写体や写真の意味を考察しながら、この一種のアイロニカルな名称の空間を単な

る自嘲に終わらせることなく、丁寧に小説との連関を掬い出し、さらにそこから浮かび上がる女性像

という形象を問うている。それは小説に引用されるラマルティーヌ詩における女性像であり、ここで

長田は再度、作品全体を踏まえて俯瞰しながら、『セロトニン』における喪失と忘却の彼方にある理想

を問うている。 

 

熊谷謙介「ネオ・ヒューマンは人間の夢を見るか？──ウエルベックにおける安楽死の誘惑と鎮静の

技法」 

熊谷は、現代において喫緊のテーマである安楽死という観点から、非常に広い視野で初期エッセイ

から最新長編『無化 Anéantir』までを過不足なく読解している。枚数の都合上、各作品への読解は最

小にとどまってはいるものの、そこで抽出されていく生の平坦さ、相続、消尽、憧憬と超脱といった

モチーフには説得力がある。さらに作品に繰り返し描かれる生の苦痛に注目することで、鎮静をもた

らす観照という態度を読解する。これを踏まえての、作品全体で変容しているのは観照される側の世

界の方であるという指摘は、現代の観察者的作家であるウエルベックを別角度から裏付けることにも

なるだろう。だが、熊谷はそこで止まることなく、『無化』の発想源のひとつであるエッセイの記述に

着目することで、安楽死とは一見関係のない夢の表象に言及し、論の射程そのものの広がりを予告し
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ている。ウエルベックにおいて、死にまつわる苦痛の問題はここで詩的問題に接近するのである。 

 

西村真悟「ミシェル・ウエルベックの小説における死を否定する試みとその失敗」 

西村は先行研究を下敷きに、主に『素粒子』から『地図と領土』までの長編小説における、唯物論

と死の問題を綿密に検討している。ウエルベックにおいて、死とは臨終の恐怖として表象されること

は少なく、登場人物たちが恐れるのはむしろ老化である。取り上げられた先行研究はその理由を唯物

論と結び付け、「今まさにこの瞬間自分が死にかけている」という意識を問題にしている。しかし西村

は各作品における個々の死の表象に立ち戻る。『素粒子』から『ある島の可能性』までの死の表象は愛

の試練として捉え直され、ここから西村は作品ごとにその試練に立ち向かう姿勢を見出す。これは唯

物論的世界観への抵抗とも重ね合わせて考察される。この読解によって、ウエルベック作品における

ある種の連続性が発見され、その抵抗の頂点としてネオ・ヒューマンという未来人の形象が再発見さ

れるとともに、ウエルベックのある種の限界点が指摘される。 

 

八木悠允「エッセイスト・ウエルベック？ 『発言集』への注釈」 

八木は『発言集』の収録テクストに関する疑問を出発点に論を進めている。まず収録テクストの整

序を確認することで、作家の時間への関心の薄さを指摘する。次に、一部の収録テクストの執筆背景

や掲載雑誌に言及することで、収録されたテクスト間の質的差異を問おうとする。結果として、この

差異はテクストの実験性に帰されることになり、論点は『発言集』収録テクストの周縁性に向けられ

ることになる。八木は周縁・余白を意味するフランス語 marge に焦点を当てることで、小説の素材と

してのテクストの意義を問いただすと同時に、『発言集』がエッセイというジャンルからいかに距離を

取ろうとしているかを論ずることで、タイトルである Interventions の意味を、作家の創作態度の次元

にまで拡張しようとしている。 

 

以上、詩論から実証的研究まで、本当に幅の広い切り口の論集となった。これはミシェル・ウエル

ベックという作家の豊かな複雑さを示唆すると同時に、危うさも示していると思われる。それは、し

ばしば言及されるように、ウエルベックという作家の文学における──とりわけアカデミックな意味

での──位置決定の困難さである。その危険を承知しながらも、実り豊かな論文を執筆していただい

た執筆陣、並びに論集出版を実現していただいた東京都立大学・西山雄二研究室にはあらためてお礼

申し上げる。 

 

八木悠允 2023 年 2月 19 日 
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詩と「苦痛」――ミシェル・ウエルベック『幸福の追求』を読む 
伊藤琢麻（ソルボンヌ・ヌーヴェル大学） 

 
 

 今では小説家として名声をほしいままにしているミシェル・ウエルベックの文学活動は、詩とともにはじ

まったと言っても過言ではない。1988 年、彼は雑誌『新パリ評論』に「私の内の何か」という題のもと七つ

の詩篇を発表した。続いて、その三年後の1991年に出版された詩集『幸福の追求』で、作家のアンドレ・ダ

ルルと彼の妻で詩人のジュリエット・ダルルが創設したトリスタン・ツァラ賞を受賞した。1996 年には『闘

争の感覚』でフロール賞も受賞した。このように、彼の初期文学活動を支えたもののひとつが詩であったの

は疑いようのない事実である。 

 さらに『闘争領域の拡大』（1994年）や『素粒子』（1998年）の刊行以後にも、ウエルベックは 1999年に

『ルネサンス』、2013 年に『最後の岸壁の構成』という詩集を出版している。これらの詩集に加え、2014 年

には『和解することなく』と題された自選アンソロジーがガリマール社のポエジー叢書から出版されている

し、2020年には『生きてあり続けること』（1991年初出）、『闘争の感覚』、『幸福の追求』、『ルネサンス』、そ

して『最後の岸壁の構成』が一冊に収められた文庫本『ポエジー』の最新版が、フラマリオン社の一部門に

属する文庫本版元「ジェ・リュ」から出版されている。詩集出版を別にしても、ラジオ・フランスが運営す

る「フランス・キュルチュール」のラジオ番組で詩について語ったり、ロン＝ポワン劇場で詩のソワレに出

演したり、詩人アンドレ・ヴェルテルが編纂し1999年にガリマール社から出版された『オルフェ・スタジオ

――声を上げて読む今日の詩』というアンソロジーにエドゥアール・グリッサンやベルナール・ノエルらと

ともに名を連ねたりと、彼の詩にかかわる活動は枚挙に暇がない1。以上のように、小説の場合と異なり邦

訳こそないが、ウエルベックは継続的に詩に携わり続けているのである。 

 しかも処女詩集『幸福の追求』が、処女小説『闘争領域の拡大』よりも三年前に出版されているという事

情を踏まえると、ウエルベックの小説作品を読み解くためにも、彼の詩の読解は役立つと考えられる。事実、

アガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエが『ウエルベック、慰めの芸術』のなかで試みたように、ウエルベック

作品には小説的なものと詩的なものの交流がある2。また、ギリシア出身で、1980 年からパリで活動を続け

ている作家ラキス・プロギディス宛の手紙のなかで、ウエルベックは詩の役割について次のように書いてい

る。 

 

〔…〕詩には果たすべき役割があると直観しています。それはおそらく、化学における一種の前駆体と

しての役割です。詩は小説だけに先立っているわけではなく、より直接的な形で、哲学にも先立ってい

ます。3 

 
1 これらの活動については、次のアンドレ・ヴェルテルのテクストに詳しい。André Velter, « Fil rouge », in Michel 
Houellebecq, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 61‑64. 
2 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 255-258. 
3 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis » in Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, p. 154.〔ミシェル・ウエルベッ

ク「ラキス・プロギディスへの手紙」『発言集』、西山雄二、八木悠允、関大聡、安達孝信訳、白水社、2022 年、

116頁。〕 
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なぜ詩が小説や哲学に先立つとウエルベックは考えているのだろうか。フランスの美術批評家兼作家のジャ

ン=イヴ・ジュアネ、およびフランスの作家兼芸術家のクリストフ・デュシャトレとの対談で「小説という

ジャンルを選んだにもかかわらず、あなたは詩を自然に参照しているようにみえます」という質問をインタ

ビュワーから投げかけられたとき、ウエルベック自身が次のように答えている。 

 

詩はある瞬間の純粋な直観を表すのにもっとも自然な方法です。純粋な直観の核が実際にあり、イメー

ジや言葉で直接表すことができます。詩のなかにとどまっているかぎり、私たちは真実のなかにもとど

まっているのです。4 

 

つまり、少なくともこの対談が発表された1995年の時点では、詩とはウエルベックにとって真実に関わるも

のである。この意味で、彼の作家活動において詩が重要な位置を占めていたのはたしかだと言える。この事

実は、ウエルベックが小説家なのか詩人なのかという結論を与えること以上に、彼の作品の全体像を知るた

めに、詩の読解が不可欠であるということを示している。 

 本稿の目的は、詩集『幸福の追求』所収の詩篇を中心に読解し、ウエルベックの詩の主題や解釈の指針を

明るみに出すことである。その際にとりわけ注目することになるのが、「苦痛」という言葉である。この

「苦痛」という言葉を、三つの観点から分析する。まず、『生きてあり続けること』と『幸福の追求』の詩

篇を対象に、ウエルベックが詩の源泉であると考える「苦痛」を「構造」という観点から分析する。ついで、

『闘争の感覚』の詩篇と『幸福の追求』の詩篇を対象に、ウエルベックとボードレールの比較を行いながら、

「苦痛」と「酔い」の関係について考察する。最後に、『幸福の追求』の詩篇を対象に、ウエルベックの詩

に含まれる矛盾について指摘しつつ、「苦痛から逃れる場所」の可能性を模索する。 

 

１．「苦痛」と「構造」 

 ウエルベックの詩の対象となるのは、現代生活に特有のもの――たとえばスーパーマーケット、パリの通

り、カフェやレストラン、高速道路、失業者向けの補助金といった類のものである。こうしたウエルベック

の詩を論じるには、彼の複数の詩集が一冊にまとめられた『ポエジー』の巻頭を飾り、もともと 1991 年に

ラ・ディフェランス社から出版された『生きてあり続けること』から読み始めるのが良いだろう。この著作

の副題「方法論」は、まさしく彼の詩を分析するためのひとつの方法を提示してくれるからである。その第

一部には「はじめに、苦痛」という題がつけられており、冒頭で「世界とは押し広げられた苦痛である5」

と述べられている。万物に共通する「苦痛」が失われることのないこの世界で、意識が一定の水準に達する

と、叫びが生じる。ウエルベックによると、詩はそこから派生するものである6。したがってウエルベック

の詩について考えることは、事物の起源、すなわち「苦痛」へと遡るということになる7。詩を生み出すと

 
4 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet », Ibid., p. 59.〔ミシェル・ウエルベック「ジ

ャン=イヴ・ジュアネとクリストフ・デュシャトレとの対談」同書、49頁。〕 
5 « Le monde est une souffrance déployée. » Michel Houellebecq, Rester vivant, in Poésie, Paris, Flammarion, 2020, p. 11. 
6 « Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur nature première. À partir d’un certain niveau de conscience, se 
produit le cri. La poésie en dérive. » Ibid. 
7 « La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : à la souffrance. » Ibid. 

8



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

いう理由で、「苦痛」は必ずしも悪いものとしてのみ捉えられるわけではない。事実、ウエルベックは次の

ように書いている。 

 

Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne ; toute souffrance 

est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est un univers8. 

苦痛の様態は重要である。それが本質的だというわけではないにせよ。どんな苦痛も良く、どんな苦痛

も有益であり、どんな苦痛も成果を上げる。あらゆる苦痛がひとつの宇宙なのだ。 

 

問題は「苦痛」がどのように有益で、どのような成果を上げるのかを知ることである。この引用箇所に続き、

「苦痛」の様態の例として三人の少年の名が挙げられる9。ひとり目は一歳のアンリ。この赤ん坊は、床に

寝そべり、おむつを汚したまま悲鳴を上げる。夜の約束へと出かけるために洋服を探しているアンリの母親

は、この赤ん坊に腹を立てており、彼女もまた叫び始める。母親の叫び声を聞いて、アンリはより一層激し

く叫びだす。このような境遇にある赤ん坊が、詩人のキャリアに順当に足を踏み入れるのだとウエルベック

は書く。 

 二人目は十歳のマルク。彼は、癌で死期が迫っているため入院している父親に対して、愛する気持ちと死

を願う気持ちのアンビバレントな感情を抱いている。ウエルベックは、マルクがこの「非常に神聖な罪悪感」

を発展させる必要があると指摘する。 

 三人目は十五歳のミシェル。彼は女の子と一度も接吻したことがない。シルヴィという少女と踊りたいの

だが、彼女は別の少年パトリスと楽しく踊っている。ミシェルの硬直した心の奥底まで、音楽が入り込んで

いく。彼の子供時代はこれまで幸せで、人がこれほど苦しむものだとは知らなかったのである。苦痛で硬直

した心と音楽の感動的な美しさの対比をミシェルは決して忘れないだろう、とウエルベックは書く。 

 このように「苦痛」の具体例として挙げられているのは、言葉にならない赤子の叫び、生と死を同時に願

うというアンビバレントな感情、そして苦しみと美の対比である。そしてそのいずれもが、幼年期から思春

期にかけての時代に経験されるものとして例示されている。特にアンリの例に顕著なように、こうした「苦

痛」は詩人と結びつけられていることもわかる。つまり詩人であるためには、子どもの時分より、「苦痛」

を絶えず感じていなければならないということになる。こうした「苦痛」を大切にすることは、人間社会で

まともと言われる生き方と相容れないことを意味する。ゆえに、「詩人になることを学ぶこと
ア プ ラ ン ド ル

は、生きるこ

とを忘れること
デ ザ プ ラ ン ド ル

だ10」とウエルベックは書くのである。彼の小説に頻出する、社会的、経済的、性的序列の

劣った地位に自らを位置づけることもまた、こうした「苦痛」をともなう生の一例であると言えよう11。 

 だがウエルベックが、自己陶酔を最優先するダンディズムや破滅的なデカダンスを推奨しているわけでは

ないという点には注意が必要である。反対に、「苦痛」をあるがままにしておくわけにはいかない。なぜな

 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 11-12. 
10 « Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre. » Ibid., p. 13. 
11 『闘争領域の拡大』では、思春期は大事な時期だがいずれにせよ一部の短い期間でしかないという主張に対し

て、「思春期は人生の大事な時期であるだけでなく、人生について、その言葉の十全な意味で語ることのできる唯

一の時期でもある」という反論がなされる。 Voir. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 
1994, p. 92. 
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らこの「苦痛」は詩人に死をもたらす恐れがあるからである。『生きてあり続けること』の第二部「関連づ

けること」の冒頭で、ウエルベックは次のように書いている。 

 

Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance vous 

bouffera tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez eu le temps d’écrire quoi que ce soit12. 

もし十分定義された構造のなかに自分の苦痛を関連づけられないなら、君は終わりだ。何かしらを書く

時間をもつ前に、苦痛は君をまったき生
なま

のまま、内側から食らう。  

 

もし「苦痛」をそのままにしていたら、詩人は自死へと向かうことになる。したがって、自身を内側から蝕

む「苦痛」に対抗するために、詩人は防壁を築かねばならない。そこでウエルベックが拠り所にするのが、

「構造」である。事実、上記の引用文に続くかたちで「構造は自殺を阻止する唯一の手段である13」と書か

れている。そしてこの「構造」は即座に詩における「構造」、すなわち韻律と結びつく。 

 

Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versification est un puissant outil de libération de la vie 

intérieure14. 

構造を信じよ。同じく、古くからある韻律を信じよ。詩法は内的生を解放する強力な道具なのである。 

 

この引用文によって、ウエルベック自身が「構造」と「古くからある韻律」を同一視していることが示され

る。フランス詩の歴史を大まかに眺めてみると、ウエルベックの主張は興味深いものであると言えよう。な

ぜなら十九世紀以来、伝統的で定型的な韻律を批判し、新しい韻律を発明しようとしてきた詩人が少なくな

いからである。たとえば十九世紀の散文詩や自由詩、二十世紀前半のキュビスム、未来派、ダダ、シュルレ

アリスム等の前衛詩、二十世紀後半のウリポの実験詩、レトリスム以降の音声詩、パフォーマンスとともに

演じられる行動詩等はいずれも、新しい韻律の発明という目的と多かれ少なかれ関連してきた。「古くから

ある韻律」のほうを重視せよと語るウエルベックは、こうした詩的潮流に逆らっているように思われる。 

 多くの研究者が既に指摘してきたように、ウエルベックの詩篇はアレクサンドラン（十二音節詩句）で書

かれ、六音節ごとに句切れのあるものが多い。これは、フランス詩で最も古典的な韻律のひとつである15。

ウエルベックの詩は、現在存命中のフランス詩人にも見られる定型詩への回帰の一例なのだろうか16。おそ

 
12 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 17. 
13 « La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. » Ibid. 
14 Ibid. 
15『フランス詩事典』でのジャック・シャルパントローの説明によると、アレクサンドランは十六世紀のプレイヤ

ード派の詩人たちによって普通に使われ出し、十七世紀には「フランス詩の古典的な詩句として〔comme le vers 
classique de la poésie française〕」認められることになった。Voir. Jacques Charpentreau, Dictionnaire de la poésie française, Paris, 
Fayard, 2006, p. 24-25. 
16 現在存命中のフランス詩人の具体例として思い描くのは、ヴァレリー・ルーゾとピエール・ヴァンクレールで

ある。2002 年に詩集『どこへいく』でウエルベックと同じトリスタン・ツァラ賞を受賞したルーゾは、2012 年の

詩集『ヴルーズ』〔著者名 Valérie Rouzeauの略〕を詩節分けのない十四行詩で書き、「私がいたりいなかったりする

ソネットによる自伝」を実践した。ヴァンクレールも、詩集『宛先なし』（2019 年）や『世界の外出規制』（2020
年）をソネットで書き、枠にはめられた形式の中に見出すことが可能な自由や、さまざまなタイプの人にとって

親しみやすい詩の形式を探求した。 
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らくそうではない。その理由は、ウエルベックの詩句は必ずしも通常のアレクサンドランであるというわけ

ではないからだ。『ミシェル・ウエルベック、その実態』の著者ドミニク・ノゲーズは、ウエルベックのア

レクサンドランの特徴として、十二音節を超え出てしまう場合があるという点を指摘している。 

  

[…] pour cause d’e muets tantôt prononcés et tantôt non, ou de liaisons tantôt faites et tantôt non, les alexandrins de Michel 

Houellebecq ont parfois treize, quatorze, voire quinze pieds.17. 

〔…〕無音の « e » が発音されたり発音されなかったり、リエゾンされたりされなかったりするので、ウ

エルベックのアレクサンドランは十三、十四、さらには十五音節になったりする。 

 

通常、詩句内の無音の « e » は発音され、詩句の最後の語の語尾の無音の « e » は発音されないという韻律の

規則がある。だがウエルベックの場合、この規則が守られたり守られなかったりする。したがって、あると

きは十二音節に収まるアレクサンドランが、あるときはそれ以上の音節、つまり十三、十四、さらには十五

音節になったりするとノゲーズは言うのである。 

 もっとも、古典主義文学の理想を説いた『詩法』の著者ニコラ・ボアローの作品でさえそうである、とノ

ゲーズも書いているように18、破格や二重母音を分けて発音する分音はウエルベックの詩篇に限ったもので

はない。だが発音されない無音の « e » を詩の内部に置いたり、母音を省略したりする場合、その音を省略す

る表記法があるのも事実である。たとえば破格を用いて多くの詩を書いた十九世紀の詩人トリスタン・コル

ビエールは「復讐」という詩篇で、語尾の無音の « e » を視覚的に省略し、 « encore » を « encor » と表記してい

る19。こうした省略技法があるにもかかわらず、ウエルベックはそれを用いず、規則を超え出てしまう音節

をそのままにしている。それゆえ、十二音節であるべきはずの詩句が、時折十三、十四、十五音節として読

めてしまうのである。このウエルベック流のアレクサンドランを、特殊だと呼んでも差し支えないだろう。 

 ここからは具体的な詩篇を例に、ウエルベックの特殊なアレクサンドラン、すなわち彼の詩の「構造」に

ついて考えてみる。読解対象は『幸福の追求』所収の「大型スーパーマーケット――十一月」という詩篇で

ある。この詩篇にはウエルベック的な主題と「構造」の問題が同時に含まれている。その全文を次に掲げよ

う。 

 

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur. 

Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur. 

Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ; 

Pour avoir l’air normal, j’ai repris mon avance. 

 

Des banlieusards sapés et au regard brutal 

私はまず、冷凍庫につまずいた。 

涙が零れ始め、すこし不安になった。 

私が雰囲気を壊していると、誰かがけちをつけた。 

平静を装い、私は再び前に進み出した。 

 

郊外居住者はめかしこみ険しい目つきで 

 
17 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 152. 
18 Ibid. 
19 Tristan Corbière, « Vendetta », Les Amours jaunes, Paris, Glady frères, 1873, p. 117.  
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Se croisaient lentement près des eaux minérales. 

Une rumeur de cirque et de demi-débauche 

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. 

 

Je me suis écroulé au rayon des fromages ; 

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. 

La première se retourne et dit à sa voisine : 

« C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. » 

 

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges ; 

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. 

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles 

chaussures ; 

Pour la dernière fois, j’étais un peu en marge.20 

飲料水売り場を徐に行き来していた。 

騒がしく半ば度が過ぎたざわめきが 

陳列棚のほうから聞こえてきた。私の歩みはぎこちなか

った。 

 

チーズ売り場で私は倒れ込んだ。 

そこにはイワシを持った二人の老婦人がいた。 

一方が振り返り、もう一方に言った。 

「なんだか陰気ね、あの年頃の少年にしては。」 

 

それからは警戒した様子の非常に大きい足がいくつか見

えた。 

措置を講じた店員はひとりだった。 

多くの人たちが私の新品の靴に驚いていたようだった。 

最後まで、私は少し場違いだった。 

 

はじめに意味内容を確認すると、第一詩節から、この詩がフランスの大型スーパーマーケットを舞台として

いることがわかる。スーパーマーケットはウエルベックの小説にも頻出する舞台のひとつである。前述の

「ジャン=イヴ・ジュアネとクリストフ・デュシャトレとの対談」では『闘争領域の拡大』を中心にした質

問が繰り広げられるが、ナイトクラブと比較しつつ、「スーパーマーケットは現代における本物の天国」で

あるとウエルベックは答えている。 

 

スーパーマーケットは現代における本物の天国なので、闘いはその戸口で終わります。たとえば、貧乏

人はスーパーマーケットに入れません。私たちは別のところで金を稼いで、今度は、たいてい信頼でき

る味で、栄養という観点から情報が十分記された、画期的で多種多様な供給物を目の前にしてその金を

使うのです。ナイトクラブが提供する光景はまったく違ったものです。多くの欲求不満の人々が――あ

 
20 Michel Houellebecq, « Hypermarché — Novembre », La Poursuite du bonheur, in Poésie, op. cit., p. 143. 
なお、当該詩篇の翻訳に関しては、以下の「フランス現代詩研究会」ウェブサイト上に公開されている八木悠允

の既訳を参考に本稿執筆者が訳出した（https://poetique.github.io/2021-12-06-huellebecq/、最終閲覧日2023年1月1日）。

以下、ウエルベックの詩篇の引用はすべて拙訳を用いる。 
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らゆる期待に反して――そこに通い続けています。そうやって彼らが得るのは、毎分ごとに自分自身の

屈辱を確認するという機会です。ナイトクラブで私たちは地獄の間近にいるのです。21 

 

期待するものを与えてくれぬナイトクラブが「地獄の間近」であるのに対し、金を払い期待通りのものを手

に入れられるスーパーマーケットは「現代における本物の天国」である。この場所で「私」は、まず冷凍食

品売り場の冷凍庫につまずき、誰かにけちをつけられる。第二詩節では、平静を装いつつ飲料水売り場に移

動した「私」が、変わらずにそこでも居心地の悪さを感じていることがわかる。第三詩節では、しまいには

チーズ売り場で倒れ込んでしまう「私」が描かれ、「なんだか陰気ね、あの年頃の男の子にしては」とまで

他人から言われてしまう。この「あの年頃の少年」という表現から、「私」が若い男であるということがわ

かる。さらに最後の第四詩節で「多くの人たちが私の新品の靴に驚いていた」とあるように、少年である

「私」が、スーパーマーケットに入れないような貧乏人や浮浪者ではない匿名の現代人のひとりであること

もわかる。こうして「私」は、自分を警戒する他人の足や、立ち居ふるまいに落ち着きがない「私」に対応

しにやってきた店員を目に捉えつつ、最後まで自分が場違いだったと感じるのである。皮肉なことに、「現

代における本物の天国」であるスーパーマーケットに「私」が受け入れられることなく、詩篇は締めくくら

れる。 

 この詩篇で対比されているのが、大型スーパーマーケットという現代生活を象徴する場所に居心地の悪さ

を覚える「私」と、そこに馴染むことのできる他者であるというのは間違いないだろう。両者の不和はさま

ざまな次元で決定的なものとなる。たとえば、『少し場違いな、詩人ウエルベック』（単著、2020 年）や『ミ

シェル・ウエルベック、詩と散文の間で』（編著、2021 年）等の著作でウエルベックの詩を継続的に分析し

ているオリヴィエ・パラントーが注目するのは、「イワシ」という語の多義性である22。この語は魚を意味す

ると同時に、俗語として「勲章」も意味する。老婦人たちは二人とも「イワシ＝勲章」を手にしており、大

型スーパーマーケットという戦場で生き残る術に精通している。一方それを持たない「私」は、戦場であま

りにも早く倒れ込んでしまったことを非難される。「生きることを忘れること」が詩人の条件として求めら

れると先述したが、この点を踏まえると、スーパーマーケットという戦場での活動準備ができていなかった

「私」は詩人になぞらえることができる。このように考えると、詩人は現代生活が営まれる場で生き残るこ

とができず苦しんでしまう、ということになる。「イワシ」という語によって、正しい振る舞いができる郊

外居住者や老婦人といった顧客と、それができずに倒れ込んでしまい「苦痛」に苛まれる詩人が対比されて

いるのである。 

 それでは、こうした「苦痛」を抑え込もうとする「構造」の働きを理解するために、韻律に目を向けたい。

まず、富貧の差はあるが脚韻がなされており、第一詩節と第二詩節が平韻で、第三詩節と第四詩節が抱擁韻

である。この意味では、脚韻という「構造」には瑕疵がないように思われる。次に音節に注目すると、詩行

のほとんどが十二音節で書かれている一方で、この数を超え出るものもある。具体的に言えば、二詩行目は

十三音節、十詩行目は十五音節、十四詩行目は十三音節と数えられる。だとすれば、音節という「構造」は

 
21 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet » in Interventions 2020, op. cit., p.56.〔ミシェ

ル・ウエルベック「ジャン=イヴ・ジュアネとクリストフ・デュシャトレとの対談」『発言集』前掲書、46-47
頁。〕 
22 Olivier Parenteau, Un peu en marge : Houellebecq poète, Montréal, Nota bene, 2020, p. 54. 
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不完全であるように思われる。もちろん、十二音節と数えることも不可能ではない。たとえば、二詩行目を 

« Je m’suis mis à pleurer et j’avais un peu peur. » と口語的に発音することで十二音節の詩句を生むこともできるし、

場合によってはウエルベックがそのように記述することさえできたはずである。しかし、こうした無音の 

« e » が文字として残されている以上、ここで考える必要があるのは、どうして「構造」に亀裂が入る原因と

なる無音の « e » をウエルベックがあえて残しているのかという点である。  

 ウエルベックの詩における無音の « e » の働きに着眼しつつ、ダヴィッド・エヴァンスは論文「ミシェル・

ウエルベックの『ポエジー』における構造と自殺」で、前述の詩集『ポエジー』を対象に、ウエルベックに

おける詩の「構造」の役割を明らかにしようとした。エヴァンスが指摘するのは、無音の « e » によって語尾

音消失や語中音消失が起きるため、ウエルベックの詩は文語体と口語体の両方に依拠するということである

23。一方では両者が生むリズムの不均衡のおかげで、ウエルベックの詩の読解は豊かになる。他方、その不

安定なリズムのせいで、詩人を脅かす自殺の欲望があらわれるとき、「構造」が砕け散るということが明ら

かになる。エヴァンスが例示するのは、『幸福の追求』所収の「安らぎ」という詩篇の以下の詩節である。 

 

[…] 

Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine  

Du sang devait couler, mon cœur gonflé de rage 

Secouait péniblement les os de ma poitrine. 

 

L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de vers 

Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces ; 

Ils suintaient, se tordaient. J’ai saisi une paire 

De ciseaux. Et puis j’ai regardé mon corps en face.24 

〔…〕 

そして私は包丁を目で探した 

流血の必要があった、心臓は憤怒に満ち 

胸骨を痛ましいほどに揺らしていた。 

 

不安が芽吹いた それは皮下に隠れていた、 

おぞましい非常に貪婪な蛆虫の群れのようだった。 

その蛆虫たちが姿を見せ、身をよじっていた。私は一挺の 

ハサミを手にした。それから正面から自分の身体を眺めた。 

 

血を流す必要があると感じて包丁を探し、恐ろしい蛆虫のイメージにつきまとわれハサミを手にしたこの

「私」が自殺の願望にとらわれていると考えるのは難しくないだろう。この自殺願望を抑え込むために「構

造」は用いられている。事実、各詩行はアレクサンドランで書かれている。だが、十三音節が時折顔を出す。

最後の詩句がその例である。エヴァンスによると25、もし読者が韻律の文脈を十分強く感じとっていたなら、

通常三音節で発音する « regardé » を « r’gardé » と二音節へと縮めることで、音節の数え方が遵守される。もし

リズムの非定型性に感化されたなら、不揃いな音節で詩を読もうとする。したがって、音節数は読者に依存

することになる。 

 
23 David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », in Michel Houellebecq sous la loupe, éd. Murielle Lucie 
Clément et Sabine Marie Elise van Wesemael, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 206. 
24 Michel Houellebecq, « Apaisement », La Poursuite du bonheur, op. cit., p. 181. 
25 David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », art. cit., p. 208. 
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 エヴァンスの議論を踏まえ、「大型スーパーマーケット――十一月」の読解に戻ろう。十二音節を超え出

てしまう三つの詩行、「涙が零れ始め、すこし不安になった。」、「そこにはイワシを持った二人の老婦人がい

た。」、「措置を講じた店員はひとりだった。」は自殺衝動を引き起こすほどのものではないだろう。「安らぎ」

の場合と比べると、直接的に希死念慮が書かれているというわけではないからだ。だが、これらの詩行の内

のひとつにはっきり書かれているように、不安が掻き立てられているのは疑いようがない。スーパーマーケ

ットという社会の一例によって押し付けられる絶望に抵抗するために、詩人は「構造」を築き上げようとす

る。しかし、そこに読者という第三項が巻き込まれる以上、とりわけこの「構造」は不完全なままにとどま

る。読者が巻き込まれることで顕になるのは、ウエルベックが提唱する韻律の「構造」がどれほど不安定で

揺らぎやすいものであるかという点なのである。したがって、計算によってあらゆるものに一義的な交換価

値が与えられる現代資本主義社会26に詩は相容れないし、詩人はその社会に馴染めないということになる。

つまり、パラントーが『ミシェル・ウエルベック、詩と散文の間で』の序文に書いたように、詩は計算がな

いところでのみ存在可能なのである27。 

 以上のように、『幸福の追求』所収の具体的な詩篇の読解を通じてわかるのは、『生きてあり続けること』

にあった「構造を信じよ」というウエルベックの要請が、逆説的にその「構造」の揺らぎを明らかにしてい

るということである。そしてその「構造」の不完全性ゆえに、「苦痛」は継続することになる。 

 

２．「苦痛」と「酔い」 

 ウエルベックの詩で「苦痛」が「構造」を乗り越えてしまうのだとすると、この「苦痛」から逃れる術は

ないのだろうか。この点について考えるために、「酔い」という別の視角を導入したい。 

 『生きてあり続けること』の第三部「生き続けること」で、ウエルベックは詩人の生き方について述べて

いる。彼によると、芸術的な次元において、結婚や子育ては叶わない。そのため、またもや詩人は社会から

爪弾きされる。その結果、終わることのない「苦痛」に苛まれる。だが、そのような場合に「苦痛」を和ら

げてくれるのがアルコールである。これについて、ウエルベックは次のように書いている。 

 

D’une manière générale, vous serez bringuebalé entre l’amertume et l’angoisse. Dans les deux cas, l’alcool vous aidera. 

L’essentiel est d’obtenir ces quelques moments de rémission qui permettront la réalisation de votre œuvre. Ils seront brefs ; 

efforcez-vous de les saisir28. 

一般的に、辛さや不安のあいだで君は激しく揺れ動くことになるだろう。どちらの場合も、アルコール

が君を助けてくれるだろう。本質的なこととは、自身の作品を完成させることを可能にしてくれる一時

 
26 ウエルベックは『発言集』所収の「混乱へのアプローチ」で、計算によってあらゆるものに一義的な交換価値

が与えられる現代社会の様子を次のように書いている。「現代を生きる個人は帰属意識や忠誠心、厳格な行動規範

といった束縛から解放されることで、全面化した商取引システムのなかでみずからの居場所を確保する準備がで

きており、そこでは一義的な仕方でみずからに一種の交換価値
．．．．

を与えることが可能になるのだ」。Michel 
Houellebecq, « Approches du désarroi » in Interventions 2020, op. cit., p. 27.〔ミシェル・ウエルベック「混乱へのアプローチ」

『発言集』前掲書、22-23頁。〕 
27 Olivier Parenteau, « Introduction », in Houellebecq entre poème et prose, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2021, p. 12. 
28 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 23. 
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的な鎮静の瞬間を手に入れることなのである。こうした瞬間は短い。だからそれを掴み取れるよう努め

るのだ。 

 

読者の介入によって揺らぎが生じるため「構造」を信頼し切ることは難しい、それでもアルコールに頼るこ

とで、詩を完成させるという目的を達成することが可能になるのではなかろうか。なぜならアルコールは、

ほんの束の間に過ぎないかもしれないが、辛さや不安を鎮める「瞬間」を与えてくれるからである。 

 言うまでもなく、元来、詩とアルコールは縁深い関係にある。十九世紀の詩人の多くがアプサンを愛飲し

ていたことは広く知られている。さまざまなウエルベックの作品や発言のなかにも、そのような十九世紀フ

ランスの詩人の名が幅広く登場する。たとえば、『発言集』所収の「一生をかけて私は読んだ」では思春期

の読書体験としてラマルティーヌの名前が挙げられているし、「創造的不条理」ではヴェルレーヌやランボ

ーの名前が挙げられている。同じく「創造的不条理」、それから『生きてあり続けること』や『ある島の可

能性』といった作品には、ボードレールの名前も登場する。さらに言えば、シモン・サン=トンジュは論文

「ウエルベックの美学について」で『闘争領域の拡大』で使用されている語彙にロートレアモンからの影響

があると指摘している29。このような事情を踏まえると、ウエルベックが十九世紀の詩に関心をもっていた

と考えるのは妥当であると言える。 

 こうした十九世紀フランスの詩人のなかでも、とりわけボードレールの存在は欠かせない。ノゲーズがウ

エルベックのことを「スーパーマーケットのボードレール」と呼んだのはあまりにも有名であるが、ウエル

ベック自身が、「時折、ボードレールは自身の前に提示された世界を眼差した第一人者だと感じる。いずれ

にせよ、詩においては第一人者である30」と、ボードレールへの賞賛を公にしている。同様に、本稿でも取

り上げている『生きてあり続けること』がボードレールの「若い文学者への忠告」のようなものであるとも

ウエルベックは語っている31。 

 詩で使用されている語彙のレベルでも、ボードレールからの影響が指摘される。たとえばパラントーは、

先に読んだウエルベックの「大型スーパーマーケット――十一月」とボードレールの「アホウドリ」（『悪の

華』所収）の類似を指摘している32。彼によると、ウエルベックの詩篇の「私の歩みはぎこちなかった。」と

いう一節における「ぎこちない」（gauche）という言葉は、「この翼をもつ旅人の、なんとぎこちなく、だら

しないことか！〔 « Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !33 »〕」に由来する。その根拠として、詩篇「ア

ホウドリ」でも、詩人に重ねられたこの鳥が、人間に虐げられている点を挙げる。このようなパラントーの

指摘には説得力がある。だが、ボードレールの「アホウドリ＝詩人」は名誉を回復することができるが、ウ

エルベックの「私＝詩人」にはそれができないという点を忘れてはならないだろう。前者の場合、地上では

羽が邪魔で歩くのもぎこちなくとも、第四詩節にあるように、ひとたび空に飛べば「大雲の王子〔 « Le Poète 

 
29 Simon St-Onge, « De l’esthéthique houellebecquienne », in Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 69-80. 
30 « J’ai parfois le sentiment que Baudelaire a été le premier à voir le monde posé devant lui. En tout cas, le premier dans la poésie. », Marc 
Weitzmann, « Zone dépressionnaire », in Les Inrockuptibles : Hors-série Houellebecq, 2005, p. 53. 
31 « Rester vivant », entretien Avec Jean de Loisy, Le magazine du palais de Tokyo, Palais 23, Flammarion, 2016, p. 12. 
32 Olivier Parenteau, Un peu en marge : Houellebecq poète, op. cit., p. 51. 
33 Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, tome I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard : coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 10. 
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est semblable au prince des nuées34 » 〕」になる。対してウエルベックの詩の主体は、転倒してしまったことを恥

じても、「平静を装う」ことしかできない。 

 ウエルベックに対するボードレールの影響という点について、インスブルック大学のジュリア・プロルも

論文「ミシェル・ウエルベックの都会的詩：シャルル・ボードレールの模倣か」で、憂鬱
スプリーン

の描写、大都市

の機能、詩人の苦痛という三つの観点から両者の作品を比較した。詩人の生に死が入り混じるという点、都

市の風景を描いている点（たとえば『幸福の追求』には、「午後のパストゥール通り」という詩があり、そ

の題名はパリの十五区に本当にある通りの名を示している）等は、たしかにボードレールとウエルベックが

共有している点である。しかしながら、だからといってウエルベックがボードレールのやり方を完全に模倣

しているわけではない。たとえば両者では、都市の散歩者の役割が異なる。都市や群衆から陶酔を引き出す

散歩者像を提示したボードレールと異なり、ウエルベックにとって散歩とは悪夢のような彷徨であるとプロ

ルは指摘する35。たとえば『闘争の感覚』所収の「分配――消費」という詩篇の第三部は、「私」が一匹の猫

と出会う様が描かれている。その冒頭のみ訳読してみよう。 

 

J’ai croisée un chat de gouttière, 

Son regard m’a tétanisé ; 

Le chat gisait dans la poussière, 

Des légions d’insectes en sortaient.36 

私はどら猫と遭遇した、 

その猫の視線に私は釘付けになった。 

猫は塵芥のなかで横たわっていて、 

多くの虫がそこから出てきていた。 

 

プロルも注目したように37、八音節の交差韻で書かれたこの箇所で「私」が出会うどら猫は、既に死骸であ

る。そのことは、猫の体内から多くの虫が出てきているという描写からわかる。詩人の視線を奪うのは、先

に取り上げた「安らぎ」という詩篇にあった「蛆虫の群れ〔un essaim de vers〕」に似た「多くの虫〔Des 

légions d’insectes〕」である。こうしたおぞましいイメージと出会い、ややもすれば希死念慮につながる「苦痛」

を引き起こすきっかけとなる散歩はもはや喜びの源泉ではない。ボードレールの詩の主体と異なり、ウエル

ベックの詩の主体は都会的なダンディのようには振る舞えないのである。 

 プロルが取り上げたボードレールとウエルベックの差異に加え、自身がアルコールと薬物の依存症だった

ボードレールとウエルベックの詩の主体の隔たりは、「酔い」がもたらす効果にもあらわれている。言うま

でもなく、ボードレールにとって「酔い」とはこの世の外
、、、、、

へといざなわれるために不可欠のものだった。

『パリの憂鬱』に収められた散文詩「酔いたまえ」の冒頭には次のように書かれている。 

 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 

常に酔っていなければならない。すべてが

そこにある。それが唯一の問題だ。お前の

 
34 Ibid. 
35 Julia Pröll, « La poésie urbaine de Michel Houellebecq : sur les pas de Charles Baudelaire ? », in Michel Houellebecq sous la loupe, op. 
cit., p. 63. 
36 Michel Houellebecq, « Répartition —  Consommation III », Sens du combat, in Poésie, op. cit., p. 71. 
37 Julia Pröll, « La poésie urbaine de Michel Houellebecq : sur les pas de Charles Baudelaire ? », art. cit., p.  63. 
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Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 

terre, il faut vous enivrer sans trêve.  

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu, à 

votre guise. Mais enivrez-vous.38 

肩を砕き地面へとよろめかす恐ろしい

〈時〉の重荷を感じないために、絶えず酔

っていなければならない。 

だが何で酔うのか。葡萄酒、詩、美徳、お

前の好きなように。とにかく酔いたまえ。 

 

アルコールはもちろん、詩や美徳といった何でも良いので、酩酊状態を保たねばならないというのがボード

レールの主張である。「〈時〉によって苦しめられる奴隷にならないように39」するために、絶えず酔わねば

ならないのだ。だが、ボードレールにとっては何よりも重要だった「酔い」は、ウエルベックの詩の主体に

とっては問題にならない。なぜなら後者の場合、「酔い」の状態を恥じていることが多く、誇りをもたない

からである。その例として『幸福の追求』所収の「外の世界」という詩篇を抜粋して取り上げたい。 

 

Il y a quelque chose de mort au fond de moi, 

Une vague nécrose une absence de joie 

Je transporte avec moi une parcelle d’hiver, 

Au milieu de Paris je vis comme au désert. 

 

Dans la journée je sors acheter de la bière, 

Dans le supermarché il y a quelques vieillards 

J’évite facilement leur absence de regard 

Et je n’ai guère envie de parler aux caissières. 

[…] 

C’est vrai j’ai un peu honte, et je devrais me taire ; 

J’observe tristement l’écoulement des heures ; 

Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.40 

死にまつわる何かが私の奥底にある、 

漠然とした壊死、喜びの不在がある 

冬の切れ端を私は運んでいて、 

パリの中心で砂漠にいるように生きる。 

 

日中に私はビールを買いに出かける、 

スーパーには老人が何人かいる 

彼らの視線を意に介さずたやすく逃れ 

私はレジの女と話す気もほとんどない。 

〔…〕 

そうだ 私は少し恥じていて、黙るべきな

のかもしれない。 

私は時間の流れを悲しげに観察する。 

外の世界で四季は次々移り変わってゆく。 

 

まず形式面に触れておくと、この箇所は十二音節と十三音節から構成されているため、前述の特殊なアレク

サンドランが用いられていると言える。頁数の都合もあり本稿では掘り下げられないが、途中から詩節が四

 
38 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 337. 
39 « Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! », Ibid. 
40 Michel Houellebecq, « Monde extérieur », La Poursuite du bonheur, op. cit., p. 177. 
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行から三行に移行する点も注目に値するだろう。意味内容の面に関して言えば、死を意識した「私」が、パ

リにいるにもかかわらず砂漠にいるかのように暮らしているという描写からこの詩は始まる。酩酊するため

だろうか、「私」は昼間からスーパーマーケットにアルコールを買いに出かける暮らしをしていることが第

二詩節で明らかになる。老人たちの視線を気にする様子もなく避け、「レジの女と話す気もほとんどない」

この「私」が、社会に適合しているとは言い難い。そして最終詩節では、「私」がこうした自分の生活を

「少し恥じて」おり、季節の移り変わりを観察していることがわかる。 

 この詩篇で重要なのは、「私」が時の流れを十分意識しているという点である。「お前の好きなように、酔

いたまえ！」と要請するボードレールに従うならば、アルコールを摂取し「酔い」の状態に至ることによっ

て時の呪縛から逃れることが最優先となる。それにもかかわらず、アルコールが手元にあるはずのウエルベ

ックの詩の主体は「時間の流れを悲しげに観察する」。つまり彼にとっては、完全に「酔い」に身を任せる

ことは不可能なのである。こうした「酔い」の不可能性は、「酔い」の可能性を含む自分の生活を「少し恥

じて」いるという「酔い」に対する恥の意識から生じる。ウエルベックの詩の主体は「酔い」を信じ切るこ

とができず、それゆえに、ボードレールの詩の主体とは異なり、彼にとって時とは忘れ去ることのできない

ものになる。 

 『幸福の追求』所収の「和解することなく」という別の詩篇での「私の父」の描写にもまた、この恥とし

ての「酔い」と時の問題が関わる。 

 

Mon père était un con solitaire et barbare ;  

Ivre de déception, seul devant sa télé, 

Il ruminait des plans fragiles et très bizarres, 

Sa grande joie étant de les voir capoter. 

[…] 

Il mourut en avril, gémissant et perplexe ; 

Son regard trahissait une infinie colère. 

Toutes les trois minutes il insultait ma mère, 

Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe. 

 

À la fin, juste avant l’agonie terminale, 

Un bref apaisement parcourut sa poitrine. 

Il sourit en disant : « Je baigne dans mon urine », 

Et puis il s’éteignit avec un léger râle41. 

私の父は孤独で粗野な馬鹿者だった。 

テレビの前でただ、失望に酔いしれ、 

父は脆く珍奇な計画に思いを巡らし、 

その計画が頓挫するのを眺めるのを大いに楽しんだ。 

〔…〕 

唸りながら当惑し、父は四月に死んだ。 

父の眼差しは限りない怒りを露見した。 

三分毎に父は私の母を侮辱していたし、 

春を批判し、セックスを嘲笑っていた。 

 

最期、臨終の直前、 

束の間の平穏が父の胸を駆けた。 

「小便のなかで泳いでいる」と言い彼は微笑んだ、 

そして少し喘ぎ彼は息絶えた。 

 
41 Michel Houellebecq, « Non réconcilié », Ibid., p. 144. 
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「和解することなく」という題が示すのは、父と息子の関係である。「私の父は孤独で粗野な馬鹿者だった」

という第一詩行から、「私」と父の関係が良好ではなかったことがわかる。非常に奇妙な計画を考えては、

それが失敗することに喜びを見出し、母を侮辱し、何に対しても冷笑的で死んでいったこの父を、「私」で

ある詩人は批判的に描いている。また、生前の父の性格を半過去形で書いた詩節に対して、単純過去で書か

れた最後の二詩節からは、父の死を単なる客観的な事実として受け入れている「私」の様子がうかがえる。 

 この詩篇で第一に注目すべきは、この父親が「失望に酔いしれた」という点である。ウエルベックの詩で

の「私」はこうした父を嫌悪し、「酔い」を耐えきれず、恥ずべきものとして捉えている。第二に、この

「私」は時間を事細かに記憶している点である。父が死んだのは「四月」で、この男が母を侮辱していたの

は「三分毎」だった。こうした箇所からも、「私」が「酔い」による時からの解放に至っていないことがわ

かる。こうして酔える父と酔えない「私」という区別がはっきりと据えられる。 

 以上の分析を経た後に振り返ると、先に引用した「大型スーパーマーケット――十一月」にもまた、「酔

い」の問題が潜在していたことに気がつく。「着飾った郊外居住者」が行き交っていたのは飲料水売り場だ

った。彼らがこの売場を行き交うことには意味がある。フランスのスーパーマーケットでの飲料水売り場は、

もちろん、アルコール売り場と分けられている。これを踏まえると、前者の売り場を行き来する郊外居住者

はアルコールを求めていないことが示唆される。それに対して「足取りがぎこちない」と描写される「私」

は、アルコールを既に摂取しているがゆえに、足元がおぼつかないという可能性が生じる。だから、素面の

人が行き交うことができる飲料水売り場に居心地の悪さを感じていたのかもしれない。したがって、飲料水

とアルコールの対比によって示唆されるのは、社会に溶け込んでいるかどうかということなのである。もっ

とも、先に確認したように、アルコールに依存してもこの「私」は酔うことはできないのだけれども。 

 ボードレールにとって「酔い」の状態であり続けることは一種の定言命法だった。だがウエルベックにと

って「酔い」はもはや問題にならない。常に酔っていたとしても感じてしまう時の重荷、すなわち「苦痛」

はウエルベックの詩に依然として留まるのである。 

 

３．「苦痛」と矛盾 

 詩人を自殺衝動から守ってくれると信じられている「構造」が韻律によって築かれる。が、これをも上回

る「苦痛」がウエルベックの詩にはある。この「苦痛」には「酔い」さえも通用せず、恐ろしい時の重荷を

感じずにはいられない。時の問題、それは生と死に大きく関わる年齢の問題であると言える。年齢に関わる

問題提起は、『闘争領域の拡大』以来ウエルベックの小説のなかで一貫してなされてきた。同様の問題が、

詩のなかにも見つかる。事実、ウエルベックの詩のいたるところで若さや老いといった主題を確認できる。

『幸福の追求』所収の「私は病院が好きだ、苦痛から逃れる場所……」は、この問題を扱っている詩篇のひ

とつである。その全文を以下に掲げたい。 

 

J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance 

Où les vieux oubliés se transforment en organes 

私が好きな病院は、苦痛から逃れる場所 

忘れられた老人たちは器官へと姿を変えて 
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Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence 

Des internes qui se grattent en mangeant des bananes. 

 

Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides 

On distingue très bien le néant qui les guette 

Surtout quand le matin ils se dressent, livides, 

Et réclament en geignant leur première cigarette. 

 

Les vieux savent pleurer avec un bruit minime, 

Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes 

Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste 

Au bout de quelques mois, avant la phase ultime, 

 

Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes ; 

Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche. 

Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même. 

Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.42 

バナナを食べながら働いている 

内勤研修医たちのからかいの視線や多くの無関心にさらさ

れている。 

 

老人たちの部屋は衛生的だが汚らしく 

彼らを脅かしている虚無がはっきりとわかる 

特に朝、血の気の失せた老人たちが身を起こし、 

呻きながら目覚めの一服を求めるとき。 

 

老人たちはごく僅かな音を立て泣く術を心得ている、 

彼らは思考を忘れ 身振りを忘れ 

もう多くは笑わない、彼らに残されているものといえば、 

幾月かの果て、臨終の前の、 

 

ほとんどいつも同じ、数少ない言葉だけ。 

ありがとう 腹は減っていないよ 息子は日曜日にやって

くるんだ。 

どうも腸に違和感があるんだ、それでも息子はやってくる

らしいんだよ。 

その場に息子はいない、ほとんど青白い老人たちの両手。 

 

脚韻は第一詩節、第二詩節、第四詩節が交差韻、第三詩節が抱擁韻である。各詩行は基本的に十二音節で構

成されているが、時折十三音節となる。つまり、ウエルベック流の特殊なアレクサンドランである。 

 ウエルベックの詩作品における「笑い」について論じるために、パラントーが論文「ウエルベックの詩の

なかにある笑いの源泉、兆候、そして意味」で分析対象のひとつとしたのがこの詩篇だった。まずパラント

ーは第一詩節で区別される二つのコミュニティに注目する43。ひとつは「苦痛」を被っている老人たちのコ

ミュニティで、もうひとつはその「苦痛」によって給与を得ている内勤研修医たちのコミュニティである。

選抜試験に合格し病院に勤める若者たちの「からかい」や「無関心」を含んだ眼差しは、一種の優越感を示

 
42 Michel Houellebecq, « J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance », Ibid., p. 149. 
43 Olivier Parenteau, « Sources, signes et sens du rire dans la poésie houellebecquienne », in Houellebecq entre poème et prose, op. cit., p. 
55. 
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している。つまり「忘れられた老人たち」が迫りくる死に直面しているのに対して、若き内勤研修医たちは

生を誇っているのである。彼らにとって年寄りの患者は、循環器や消化器のような「器官」としてのみ意味

をもつ。医学的な知識によって、研修医たちは権力を手にする。老人たちは一種の物と化し、肉体は生気を

失い、「苦痛」に苛まれるようになる。こうして物として捉えられてしまう老人たちの部屋は、第二詩節に

あるように、衛生的でこそあれ汚らしい様子となる。この様子は、死を待つ老人たちを脅かす「虚無」であ

ると表現されている。そして、こうした境遇にある老人たちは「もう多くは笑わない」のである。 

 ところで、この詩で「私」が研修医と老人のどちらのコミュニティに属するのか考えてみたい。パラント

ーが提示した解釈は、「私」が導入されることで、研修医側の滑稽さが暴かれるというものだった44。たしか

に、「私が好きな病院」と語っているため、一見するとこの「私」も老人の側に立っており、普段は隠され

ている「バナナを食べながら働いている／内勤研修医たちのからかいの視線や多くの無関心」を風刺してい

るように思われる。だが最後の詩節を読むと、内勤研修医のように、「私」も老人を嘲っているように見え

る。その理由は、死の直前の老人たちが看護師や病室への来訪者に伝えることのできる「ありがとう 腹は

減っていないよ」や「息子は日曜日にやってくるんだ」といった表現と、最後の詩行で「私」が語る「その

場に息子はいない、ほとんど青白い老人たちの両手」のあいだに落差があるからである。老人は、単純未来

形で、近い内に自分に会いに来てくれることになっている息子について語る。だが今度は「私」によって、

現在形で、その息子が今そこにいないことが示される。来るはずの息子とその不在という現実。時制の違い

によって、老人と「私」の発話は、それぞれ異なる時間を指し示していることがわかる。これらの詩行が六

音節毎に区切りが置かれた完璧なアレクサンドランなだけに、老人たちの期待に不安や絶望といった「苦痛」

を感じ取るのは困難である。にもかかわらず、「その場に息子はいない、ほとんど青白い老人たちの両手」

という一文は、その期待が無情にも裏切られることを示唆している。そのため、「私」は老人を裏切る立場

に与しているとも言える45。 

 重要なのは、病院が「私」にとって「苦痛から逃れる場所」であるという点である。先に指摘したとおり、

「私」は若者側にも老人側にも立っていない。あるいはどちらの味方でもある。この矛盾が、ある場所にあ

る二面性を観察し成立させる役割を「私」に与える。病院という場において、科学的な知識に基づく権力を

有する内勤研修医は老人の支配者である。反対に、老人は被支配者である。若者であるが老人でもあり、か

つ若者ではないが老人でもない「私」は支配関係に巻き込まれることがない。言い換えるなら、先に取り上

げた詩篇とは異なり、社会から距離を保っている。このことが実現可能なのは、どちらでもないし、どちら
、、、、、、、、、、、、

でもある
、、、、

という矛盾のおかげなのだ。病院は、それゆえ「苦痛から逃れる場所」と呼ばれるのである。 

 以上のように考えると、前節までに確認してきた「構造」や「酔い」の捉え方が変わってくる。なぜなら、

アレクサンドランと十二音節を超え出る音節の二面性や、「酔い」によって時間から解放される者とそうで

ない者の二面性を観察すること自体が、「苦痛から逃れる場所」を模索する条件であることがわかったから

 
44 Ibid., p. 56. 
45 ここで使用されている「それでも quand même」が、ある事実の反対側を提示する言い回しである点も注目に値

する。老人は「どうも腸に違和感がある」と訴えるが、「〔腸の調子が悪いのに〕それでも息子はやってくるらし

い」という未来の出来事を疎ましく思っているとも読み取れるからである。この場合「私」は、今現在「その場

に息子はいない」のに、近い将来やってくる息子を既に疎ましく思っている老人をせせら笑っていると言える。

したがって、やはり「私」は老人とは異なる立場にあるように思われる。 
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である。無音の « e » によって欠陥部があえて残された「構造」は、完璧でないし完璧である。「酔い」が回

らぬアルコール中毒者は、時間から逃れられないし逃れている。ウエルベックの詩が示しているのは、どち

らでもないし、どちらでもあるという矛盾の場でしか詩が成立しないということなのである。したがって、

築き上げられた「構造」に亀裂が入ったり、「酔い」を恥じる主体がアルコールを求めたりするのは、それ

が詩である限りにおいて当然の成り行きである46。 

 そしてウエルベックはこのように働く詩的な場を、一方と他方の境界をぼかす「霧」に包まれた空間にな

ぞらえる。彼は「創造的不条理」で「境界を溶かし、世界が差異を孕みにくい同質的な全体になることに寄

与するものはすべて、詩的な力の痕跡を留めている（たとえば霧や黄昏も同様に詩的である）47」と書いた。

同様に、『発言集』所収の「空、大地、太陽。」という短いテクストでも、現代における効果が疑われつつも

その美しさを称賛される「霧」が詩にたとえられる。 

 

霧では足りない。現代には足りない。霧は十分に物質的ではない──詩と比較してもよいだろう。雲な

ら、そのなかで生活している場合には、充分かもしれない。霧は足りない。だが、海に立ち込める霧ほ

ど美しいものは、この世界に存在しない。48 

 

 言うまでもなく、いつしか「霧」は晴れる。矛盾が成り立つ「苦痛から逃れる場所」は一時的なものに過

ぎず「苦痛」に終わりはやってこない。だが、新たな「霧」を求め、詩人はふたたび歩き出すだろう。 

 

結語に代えて 

 以上、ウエルベックの『幸福の追求』の読解のために、「苦痛」という言葉をめぐって具体的な詩篇を分

析してきた。本稿で試みた分析により明らかになったことは三点ある。一点目は、詩の源泉であるが放って

おくと自死を導く「苦痛」を抑え込むために、ウエルベックは「構造」や「酔い」を活用しているというこ

とである。二点目は、こうした「構造」や「酔い」で「苦痛」を完全に和らげることができないということ

である。そして三点目は「構造」や「酔い」が不完全だからこそ、「苦痛」と「苦痛から逃れる場所」の共

存が可能になり、この矛盾によって詩が成立するということである。 

 本稿が提示しようとした解釈によって、『幸福の追求』という詩集の題が表すものも理解できるようにな

るだろう。そもそもウエルベックは、『生きてあり続けること』の第三部「生き続けること」の最後に、「幸

福を恐れるな。存在しないのだから49」と書いていた。存在しないはずの幸福を追求するという矛盾。そし

てこの矛盾を追い求めるがゆえに、詩人に永遠につきまとう「苦痛」。この二つこそがウエルベックの詩を

成り立たせているのだから、詩集の題もまたこの上なく詩的なものである。 

 
46 詩人が受け入れねばならないこのような矛盾は、『生きてあり続けること』での「形式に関しては、矛盾したこ

とを言うのを決して躊躇してはならない」〔« Au sujet de la forme, n’hésitez jamais à vous contredire. »〕という一節を思い

起こさせる。 Voir. Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 18. 
47 Michel Houellebecq, « L'absurdité créatrice » in Interventions 2020, op. cit., p. 75-76.〔ミシェル・ウエルベック「創造的不条

理」『発言集』前掲書、61頁。〕 
48 Michel Houellebecq, « Ciel, terre, soleil. » in Interventions 2020, op. cit., p. 218.〔ミシェル・ウエルベック「空、大地、太陽。」

『発言集』前掲書、162頁。〕 
49 « N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas. » Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 23. 
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 一方で、本稿では『幸福の追求』の詩篇の一部しか分析できず、アレクサンドランで書かれた詩篇を中心

に読解したため八音節、十音節といった十二音節以外のフランス詩に伝統的な韻律の分析に踏み込むことも

できなかった。また、ウエルベックにおける自由詩や散文詩といった文学ジャンルにかかわる問いも深く掘

り下げられなかった。これらの課題については稿を改め論じ、『闘争の感覚』以降のウエルベックの詩も継

続して分析していきたい。 
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行方不明者──ミシェル・ウエルベックと消失の芸術1 

アガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエ（パリ第 10 大学） 

訳＝八木悠允（ロレーヌ大学） 

 

 

 「私は位置づけることが難しい」2──これは、ミシェル・ウエルベックのとある詩の最初の一行で

ある。「位置づけることが難しい」──実際、これは最低限だが適切な言い回しであり、おそらくウエ

ルベックの作品を現代文学の世界で特別な存在たらしめる特徴のひとつを言い当てている。ラファエ

ル・バローニが「声の戦争」3という論文で示しているように、彼の作品群はポリフォニー〔多声〕を

誇張しつつ巧みに扱うものであるから、「問題に決着をつけ」、テキストに安定した決定的な意味を付

与しようとするという批評家たちの自然な傾向につねに抵抗し、それを回避している。ミシェル・ウ

エルベックの作品におけるこの「声
ヴォワ

」の誇張的な増殖は、三種類の確認に基づいている。それはまず、

彼の作品の恐るべき曖昧さであり、これはまるで読者に同時に競合する複数の声を聞かせるかのよう

に、矛盾した読みを生じさせる。次に作者の意見の変わりやすさ4。そして最後にウエルベックの作品

の変幻自在な性格である。これはヴァンサン・ギアデールがミシェル・ウエルベックの「多重位置性」

5と呼ぶもので、彼の創作物は文学の領域にお行儀よく留まらずに、音楽、芸術、映画、メディアシー

ンに散在していることを指している。 

 この三つの確認から、一種のどことなく不穏な神出鬼没さ6、変幻自在の遍在性が生じ、これがミシ

ェル・ウエルベックの作品を分析したり特徴づけたりすることを難しくしているように思われるので

ある。この曖昧さこそ、結局のところ決定的なものである。リーズベス・コルトハルス・アルテスが

述べているように、たとえ「作者の立場という問題が──支配的な文学理論によって非常な繊細さで

排除されてきた作者の意図やモラルはともかくとして［…］──、ことウエルベックに関しては、そ

のすべての権利を取り戻す」7のだとしても、この立場をより正確に決定しようとするや、ウエルベッ

 
1 Agathe Novak‑Lechevalier, « Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de l’évanouissement », Fabula / Les colloques, Les "voix" 
de Michel Houellebecq, http://www.fabula.org/colloques/document4307.php.〔訳者確認 2023/1/7〕 
2 Michel Houellebecq, « Je suis difficile à situer », Poésies, Paris, J’ai Lu, 2014, p. 271. 
3 Raphaël Baroni, « La guerre des voix. Critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de Michel Houellebecq », 
COnTEXTES, octobre 2014, disponible en ligne.［https://journals.openedition.org/contextes/5979］〔訳者確認 1/7/2023〕 
4 作家の曖昧さの別の形態は、時間の観点から考察され、『地図と領土』において戯画的な演出を施されている。登場人

物ミシェル・ウエルベックは、ジェド・マルタンとの最初の対面のさいに、豚肉を食べるのをやめたと厳かに宣言した

のち、二度目の対面では「〔食事制限は〕完全に加工肉食品
シ ャ ル キ ュ ト リ

のレベルまで後退した」と言うのである。（M. Houellebecq, 
La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, « GF », 2016, p. 182.〔『地図と領土』野崎歓訳、筑摩書房、2013 年、149 頁〕） 
5 Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques des Particules élémentaires de 
Michel Houellebecq », dans I. Charpentier (dir.), Comment sont reçues les œuvres. Actualité des recherches en sociologie de la 
réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, p. 177-189. 
6 ローザンヌでの学術会議の発表募集は、「四方八方に広がる物語」に言及していた。 
7 Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules élémentaires) », dans Sabine 
Van Wesemael (éd.), Michel Houellebecq, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 29. 
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クはどうしようもなく「位置づけることが難しい」ことが明らかになるのだ。これらについて、次の

ように書くこともできるだろう。ウエルベックの立場
．．

position がいかなるものかを決定しようとすれ

ばするほど、それはつねに元の立場からは
．
ずれた立場
．．．．．

ex-position となり、最初の「立場」を揺るがす

ことになるのだとすぐに認めざるをえなくなるのだ、と。この説明／露光 exposition 自体が、多重露

光 surexposition というほとんど写真的な現象を引き起こしているのだと主張したくなるほどだ。言い

換えれば、ウエルベックを光にさらせばさらすほど、解明への試みがあらかじめ禁じられていたかの

ように、彼は徐々に光のなかで溶解していくように見えるのである。したがって、ウエルベックの出

現とはすべて、多かれ少なかれ、計画された消失と軌を一にするのであり、より正確に言えば、ウエ

ルベックはよりよく消失するためにのみ姿を現すのだという仮説を立ててみよう。 

 『地図と領土』は、このような観点から考察するとき、特に興味深い小説であるように思われる。

その理由はとりわけ、この小説のなかに登場人物として姿を現すウエルベックが、自身の作品をめぐ

る論争の根底にある疑問を極限まで突き詰めているからである。思い起こせば、ジェローム・メゾが

研究した『プラットフォーム』をめぐる裁判は終始、この小説の語り手と作者がフィクションの内外

でどの程度類似しているのかという判断に依拠していた。というのも、作家を批判する人々の戦略は、

小説の語り手である「ミシェル」と作者の「ウエルベック」が同一人物にほかならないと示そうとし

ていたからである8。このような批判的な問いかけに対して、『地図と領土』は痛烈に答えている。人々

が作者を要求する、ではよろしい、今度はフルネームで、登場人物として自らの小説のなかに登場し

よう、というわけだ。しかし、こうなるとどう判断すれば良いのだろうか。〔実在の作者〕ミシェル・

ウエルベックと〔『地図と領土』のなかの登場人物〕「ミシェル・ウエルベック」は同一人物なのかと

いう議論になるのだろうか。そして、どちらがどちらにより似ているというのだろうか。 

 〔『地図と領土』における〕ミシェル・ウエルベックという登場人物が作者の「立場」を知る鍵を与

えてくれることはあるまいと最初から疑ってかかるとしても、このフィクションへの登場は彼の

姿 勢
ポスチュール

に、ひいては小説のなかで反響しているさまざまな声
ヴォワ

に影響を与えているはずである。いずれ

にせよ、この登場人物ミシェル・ウエルベックは『地図と領土』では印象的な登場を果たすやいなや、

姿を消してしまう。第三部では、彼が被害者となった謎の殺人事件の解明が中心テーマとなっている

からである。したがって考察の出発点は、自分が執筆した小説への作家のこの侵入はいかなるメカニ

ズムで行われるのか、そしてそこでの様態と効果はいかなるものなのか、という問いとなる。 

 

『地図と領土』——ある消失の記録 

 『地図と領土』における自己表象の様態を分析し、作者の立場の問題をきわめて具体的に考えてみ

ると、まず初めに──おそらく驚くべきことではないが──登場人物ウエルベックが彼自身の小説の

まさに中心に位置していることに気づかされる。『地図と領土』はプロローグとエピローグが付された

三部構成になっている。登場人物ウエルベックはこの小説のなかで三度登場するが、いずれも第二部

 
8 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable. Sociologie d’une polémique : autour de Plateforme, de M. Houellebecq », dans L’Œil 
sociologique et la littérature, Genève, Slatkine, 2004, p. 181‑209. 
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においてなのだ。それゆえに、小説において登場人物としては副次的な役割しか担っていないにせよ、

彼の登場はあらゆる意味で中心的な性格を保持している。小説の虚構空間の内部で、その自己表象を

特徴づけているのは 4 つのプロセス──この登場人物の構築から消失への段階のプロセスである。 

 

フィクション化 

 最初のプロセスは、自明ではあるが、残りのすべてのプロセスの基礎となるもの、つまりフィクシ

ョン化である。『地図と領土』のように作者が自分の小説の中心人物となり姿を現すということは、一

見すると取るに足らないことと思われるかもしれないが、それが稀少な例であるという一事をとって

も、特筆に値する9。作者と芸術家ジェド・マルタンとのあいだのすぐにわかる明らかな類似と合わせ

て、この作者による侵入は、極限にまで押し進められたオートフィクションをこの小説のなかに──

ラファエル・バローニが指摘しているように──見出した批評へ妥当性を与えている10。しかし、この

観点〔作者による侵入がオートフィクション的だとする観点〕は本当に頷けるものだろうか。この観

点では、ラファエル・バローニがこの論文で示したこと、すなわち現代のオートフィクションが「現

代のリアリズム小説における真正性の認証という世界的な戦略」の一部であること11を、まさに見逃

すことになるのではないか。ところで、登場人物ウエルベックによる小説のなかへの侵入は、まさに

〔バローニが論じる現代オートフィクションにおける真正性の証明という性質と〕逆の力学を行使し

ている。登場人物が作者とどの程度同一視できるかを評価しようとした『プラットフォーム』の論争

を経たあとに、小説家が小説の中に入り込むことによって、作者は本当に登場人物以外の何者でもな

いのか、小説家はその創作物たる小説と切り離すことができるのか、といった問いが提起されるので

ある。こうなれば、ここでオートフィクションを語るとしても、それがきわめて特殊なオートフィク

ションの一種であることに留意する必要がある。なぜならここでの作家のフィクション化とは、嘘偽

りのないものとして提示される主観的体験と結びつけることによって小説を真正なものにすることを

目的としてはおらず、それどころか、〔現実を〕フィクションに結びつけることによって、この現実へ

と伸ばされた根に揺さぶりをかけるものだからだ。 

 『地図と領土』の中心的な問いである、現実とフィクションの境界の浸透性をここに見いだすこと

ができる。そして、この問題意識は小説のなかで、マクロ構造とミクロ構造の両次元で同時に顕在化

している。マクロ構造の次元では、たとえばジェフ・クーンズとダミアン・ハーストがバドワイザー

を酌み交わす冒頭のシーンが挙げられる。読者がページをめくり、ジェドとその絵筆を同時に発見し

 
9 この登場人物ウエルベックは、例えば〔ディドロの小説〕『運命論者ジャック』における、騒々しく虚構内に飛び込ん

できたのち、読者に向かって虚構内部の登場人物としてではなく、その小説の作者として
．．．．．．．．．．

語りかける「作者」とは明ら

かにほとんど関係がない。 
10 R. Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie ? », dans J. Zufferey (dir.), L’Autofiction : variations génériques 
et discursives, Louvain‑la‑Neuve, Academia/L’Harmattan, 2012, p. 83‑99. 
11「バルザックの時代に、虚構が自らの理想として多声的かつ客観的なものを夢見ることができたとすれば、現代のオ

ートフィクションは、物語を作者の言葉に再び根付かせようとしているのだ。なぜなら、作者の言葉は、真の生きた経

験へと結びつけることで、物語が現実を指示する射程を正当化する方法を見つけるからだ。」Ibid., p. 90. 
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て初めて、この描写がジェドによる絵画のエクスフラシス〔美術作品に描かれた事物を微細に活写す

ること〕に過ぎないこと──つまり描写されていたのはフィクションの世界ではなく、その一部をな

す表現であったことに気づくのである。つまり、小説はこの誤解とともに幕を開けるのだ。私たちは

最初から、声でも沈黙でもなく、〔この場面が〕エクスフラシスであることを示す言説の不在によって

欺かれている。この戦略的不在が、表現のレベルを区別し、このフィクションの世界に〔読者として

の〕位置を見定める手段を奪っている──私たちはここで、地図をもたずに領土を進んでいるのであ

る。ミクロ構造については一例を挙げるに留めよう。素朴な職業シリーズというジェドの筆による連

作の 2枚の絵画「馬肉屋のフェルディナン・デロシュ」と「タバコ屋兼バー店主のクロード・ヴォリ

ロン」が同書では言及されている。フェルディナン・デロシュは実在する特定の人物を指しているわ

けではないが、クロード・ヴォリロンは、ミシェル・ウエルベックが『ある島の可能性』や『ランサ

ローテ島』の着想を得たラエリアン宗派
セ ク ト

の教祖の名前である。ここでもまた、著名人の列挙
ネーム・ドロッピング

の愉快さ

を超えて、タバコ屋の店長に変身したクロード・ヴォリロンの方が、無名のフェルディナン・デロシ

ュよりもより
．．

リアル
．．．

だと言えるのだろうかという問いが生まれてくる。Wikipedia の項目に結びついた

名前を索引することは、その登場人物の「真正性」を保証することになるのだろうか。こうした問い

は、この小説のなかで最後まで続いていく。 

 第二の注目点。ウエルベックの人物像のフィクション化は、ジェド・マルタンとの最初の出会いの

2 つの挿話に示されるように、彼にまつわる伝説が登場人物に先
．
立って
．．．

登場するため、この小説では

いっそう興味深いものとなっている。 

 

予想していた通り、ウエルベックはバンガローを選択した。スレート屋根の白い大きな新築の建

物で、芝生の状態が悪いことを除けば、実際、まったく普通の家屋だった。 

 ベルを鳴らして 30秒ほど待つと、『素粒子』の著者がドアを開けに来た。スリッパにコーデュ

ロイのズボン、着心地のいいグレーのウール製室内上着を羽織っていた。13 

 

「もしよければ、一緒に食事でもしませんか。［…］」 

「まだ 6 時ですよ」ジェドは驚いた。 

「ええ、レストランは 6 時半には開くはずです。この国では食事の時間が早いのです。とはいえ、

私にとってはそれほど早いわけでもありません。［中略］私は一度、ここで春から秋にかけてまる

まる過ごしてみたのですが、けっして明けることのない夜のおかげで、私は自分が死ぬという確

信を抱きましたし、毎晩、自殺寸前の状態でした。それ以来、4月の初めにはタイに赴き、8月末

まで滞在しています。6 時に一日が始まり、6 時に日が落ちる、非常に単純で、まさに赤道直下の

秩序だった気候で、確かにうんざりするほどの暑さではありますが、冷房はよく効きますし、こ

の時期は観光オフ・シーズンですが売春宿ものんびりとではありますが営業していて、私にとっ

 
13 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 156‑157.〔『地図と領土』前掲、120 頁〕 
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てはそれで十分、満足させてくれます、彼女たちのサービスは非常に良いかあるいは良いかのど

ちらかです。」 

「あなたの言い方には、どうもあなた自身の役を演じているという印象を受けます」 

「ええ、その通り」ウエルベックは驚くほどの素直さで同意する。「これらのことに、私はもう興

味がないのです。いずれにせよ、まもなく仕事をやめてロワレ県に戻るつもりです。幼少期を過

ごし、森のなかに小屋を作ったりしていたロワレで、同じようなことをできるのではないかと思

っているんです。ヌートリア狩りとか。」14 

 

ジェド・マルタンとの 3度の対面のたびごとに、登場人物ウエルベックはまず「『素粒子』の著者」と

いう、即効性のある喜劇的な技法である、同じ婉曲表現で言及される。つまり、メディア社会の光の

中にひとたび浸った作者の同 一 性
アイデンティティ

は、もはやステレオタイプ的な呼称へと還元せざるをえないかの

ように万事が進行するのだ。他方、この登場人物がどの程度までその役になりきっているのかどうか

について、読者として当然の問いを自問するまさにそのとき、現実とフィクションの深い相互作用が

主題化されることになる。〔第二の引用で〕作者は実際に、風聞
．．

によって自身に結び付けられている言

説を、自分
．．

の
．
名
．
において
．．．．

発するのであり、自分で自分の役割を引き受けるに至るのだ。語りの声とい

う観点から見ると、全体は非常に複雑になる。一方では、芸術家のジェド・マルタンと登場人物ウエ

ルベックとのこのやりとりは小説家ウエルベックが書いたものであり、これは me、myself そして I と

いう異なる審級の主格のあいだでの対話という相貌を強く呈しているが、そのいずれの審級の所在も

正確に確定することができないからだ。また他方で、たとえば「予想していた通り Comme on pouvait 

s’y attendre」という節の主語〔フランス語における主語である〕「わたしたち on」とは誰なのかという

問いが正当であるからだ──この技法が愉快なのは、それはまさに、このポリフォニーによってもた

らされる眩暈がここで白日のもとに晒されるからである。 

 『地図と領土』が出版される 6年前の 2004年にジェローム・メゾは、ウエルベックと同世代の作家

たちは「現代アートから借りた技法を用いて」、「自らの人物像のメディア化と過剰に戯れ、それを作

品空間のなかに取り込んでいる。彼らの著作やそれを知らしめるための姿勢が、ひとつのパフォーマ
．．．．．

ンス
．．

として手を合わせることになるのだ15」と書いている。『地図と領土』はこの直観を明確に裏付け

ている。しかし、もしパフォーマンスがあるならば、このパフォーマンスがとりわけ複雑であること、

またウエルベックが、作者としての自分と登場人物としての自分とのあいだの直接的な翻訳を妨げる

ことによって、作品を一望に収める試みの裏をかこうとしていることにも注目しなければならない。 

 

 

 

 
14 Ibid., p. 163‑164.〔同前、128 頁〕 
15 J. Meizoz, « Le roman et l’inacceptable. Sociologie d’une polémique : autour de Plateforme, de Michel Houellebecq », art. cit., 
p. 203. 
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矛盾 

 『地図と領土』における自己表象もまた、実際のところ矛盾に満ちたものである。ウエルベックの

3 度にわたる登場を注意深く検討すると、内的な一貫性が少しも示されていないことがわかる。最初

の登場時ウエルベックは、なるほど多少うつ気味で、少々うわついている、支離滅裂な話をする人物

に見えるが、どちらかと言えば月並みな人物であることに変わりはない。この最初のジェドとの対面

での作家の態度は、全体としては比較的慎重で、ごく普通の態度に思われる。しかしながら、2 度目

に現れるウエルベックは、この初対面のイメージを完全に覆す。この人物は、最初の対面時には距離

を置いていた自身に関する悪評を、今度は立証しているかのようである。酔っ払った、薄汚い、人間

嫌いの「責め苦の果ての残滓」たる老人として、今度は姿を現すのだ。最後の登場は、すなわち最後

の掌返しだ。今度のウエルベックは、生き生きとして健康的で、野外での散歩やポトフ作りに熱中す

る、愛すべき紳士的な農夫
ジェントル・ファーマー

の特徴を我がものにしている。つまり登場人物たる「ミシェル・ウエルベ

ック」は一切の一貫性を欠いており、その人物像を構築し、そこに安定した同一性を付与する手段を

剥奪しているのである。 

 

分散 

 この復元不可能なちぐはぐの人物像に留まることなく、ウエルベックは自分と小説中の他の人物と

の類似点を増殖させるという、これまでの小説で用いられてきた技法を継続させる。つまり、『地図と

領土』において「ミシェル・ウエルベック」という人物以外での著者の分身は、あきらかに芸術家の

ジェド・マルタンである。しかし、警視ジャスランという、この小説に示された多くの共通点をウエ

ルベックと分かち合っている登場人物もいる。そしておそらく、ジャスランのマルチーズ犬であるミ

シェルも、さらにはこの犬の息子で、ミシューという甘い名前にふさわしい別のマルチーズ犬もそう

であり、こちらは語り手によれば「究極の幸福をもたらす動物
マ ス コ ッ ト

16」なのである。 

 

消失 

 フィクション化、矛盾、分散──そして消失。この消失とは、それまでの手順によって計画されて

いたかのように見えるがゆえに当然、最後のプロセスであり、唯一可能な解決策である。この小説に

おいて登場人物ウエルベックがひときわ残虐な殺人によって消失するのは実に示唆的であり、彼の遺

体は名もなき殺害者によって「パズルのように」引き裂かれバラバラにされた状態で発見されている。

この切断と解体は、これまで見てきた通り、作家を文字通りバラバラに粉砕してきた小説表現によっ

てすでに
．．．

実行されていた。したがってここでは、まるで作家の出現のあらゆる様態が彼の消失を前提

し予言していたかのように、万事が遂行されているのである。 

 
16 このマルチーズ犬が、性的満足と「闘争、支配のための残忍な戦闘、ライバルの排除、そしてその遺伝子の最大限の

拡散を実行するため以外になんら理由をもたない交尾の無闇な増加」から免れていたなら、ジャスランを満足させただ

ろうという点も考慮しよう。これはこの小説からの、『闘争領域の拡大』で展開された理論に対する直接的かつきわめて

皮肉な言及である。 
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 ひとたびこの消失が完遂されたあと、作家の何が残るだろうか。それはとりわけ、ひとつのイメー

ジである。それはジェドがウエルベックを描いた肖像画であり、これは最終的にこの作家の死を招く

原因となるものだ17。物語のなかではその制作過程を知ることはできないが、この肖像画は非常に奇

妙なエクフラシスを生み出す。 

 

いずれにせよ、この絵画が発表された当時は、その中心人物の信じ難い表現力に圧倒されて、背

景に注意を払う者はほとんどいなかった。躊躇うことなく悪魔的と形容できるほど憤怒に取り憑

かれたこの人物が、手前の仕事机の上に放り出された紙束からひとつ手に取り、そこに手直しを

加えようとしている瞬間に心を奪われてしまうのだ。修正の筆を握った彼の手は、わずかに震え

ており、ウォン・フー・シンが想像力を働かせて書いたように、「体の力を抜いて獲物を襲うコブ

ラの速さで」紙面へと振り下ろされている。おそらくこの言葉は、極東の作家たちに伝統的に結

び付けられてきた、豊富な比喩の決まり文句を皮肉っぽく転用したものだ（ウォン・フー・シン

はなによりも、詩人になりたかった。しかし、彼の詩はもはやほとんど読まれていないばかりか、

入手さえ困難である。その一方で、マルタンの作品に関する彼のエッセイは、美術史において不

可欠な参考文献となっている）。これまでのマルタンの絵画に比べてよりコントラストが強い光

は、作家の体のほとんどに影を作り、わずかに顔の上部と、まるで猛禽類の爪のように折れ曲が

った細く長い指を照らすばかりである。当時、その眼差しの描写はひどく奇妙に思われ、この視

線はいかなる既存の絵画的伝統にも属しておらず、むしろブードゥー教の儀式の際に撮影された

ある民俗学的な史料画像と関連づけるべきなのだと批評家たちがみなしたほどであった。18 

 

このテクストは非互換性と緊張点を増大させる。10 行のなかで、読者はまずひどく広汎な参照体系に

（作家は悪魔に、続いてコブラに喩えられ、最後には猛禽類に変化する。それに並行して、参照体系

は西洋から東洋へと移行して、ついにはブードゥー教の儀式へたどり着く）、ついで言表のレベル19と

時間のレベルとが不安定に増大する様相に直面する。物語の時代（「絵画が紹介されている時間」）か

ら、ウォン・フー・シンによって注釈がなされるジェドの死後の時代へと、時間は現在に至るまで順々

に経過しているのだが、この言表（「彼の詩はもはやほとんど読まれていない」）がなされた現在に追

いついてみれば、注釈者〔フー・シン〕の死後の時代という、この小説において日付のない、まった

く捉えどころのないままの現在になっているのである。 
 

17 ジェローム・メゾがまさに指摘している通り、「小説の登場人物となったウエルベックは、その肖像画を欲した人物

に殺害される。言い換えれば、この作家は現代美術家であるジェド・マルタンが彼に与えた視覚的後裔のために死ぬの

である」。« Cendrars, Houellebecq, portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTES, n°14, 2012, disponible en ligne. 
［https://journals.openedition.org/contextes/5908］〔訳者確認 1/7/2023〕 
18 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 201.〔『地図と領土』前掲、168 頁〕 
19 作者が登場人物である自分の肖像画について言及するという物語の言説は、皮肉にもジェド・マルタンについての現

代の批評家たちの言説を包含しており、彼らは霊感をえた作家によるロマン主義的な決まり文句（クリシェ）を再生産

することになる。こうした決まり文句に、「極東の作家たちに伝統的に結び付けられてきた、豊富な比喩の決まり文句」

がさらに重なる。そして、そうした決まり文句自体が「おそらく」皮肉なのだ。 
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 奇妙な人生を授けられた作家の肖像は、それゆえにほとんど幻想的なものとなる。作家を一種の怪

物的なキメラにまで変形させながら、時間を凝縮し、制御不能な言説を生み出す。不穏な存在感を放

ちながら、この肖像はモデルである人物から距離を取ると同時に
．．．

、あきらかに彼を捉えどころのない

存在にしているのだ20。 

 

ウエルベック——自己撞着
オ キ シ モ ロ ン

作家 

 この作者による自己表象の次元においてもっとも興味深い点はおそらく、不在と存在の、あるいは

より正確には出現と消失の結合である。それはあたかも、作家によるあらゆる表明が、非常な充溢と

空虚──この空虚とは、彼の小説、エッセイ、そしてとりわけ詩につきまとっているものだ──との

あいだのある種の弁証法に連関しているかのような結びつきだ。この矛盾した結託はウエルベック的

な人物像
フィギュール

を自己撞着
オ ク シ モ ロ ン

21という特徴的なしるしの下に置くことになるが、この人物像が彼の創作活動の

初期から象徴的に現れていることに目を向けることは重要である。実際に、『生きてあり続けること』

以来、この詩人は自身を「生ける自殺者」22、すなわち不在と存在のあいだでの密接かつ不可能な結合

の所産として定義しているのだ。 

 『地図と領土』におけるこのような自己演出は、メディアの体制における作家の立ち位置を問うあ

る種の方法なのだという仮説は容易に立てることができる。ウエルベックがジェドという登場人物を

経由して現代の芸術家を特徴づけるものを考察しているのと同様に、この小説家は自分自身の 人 格
ペルソナージュ

を演出しながら、現代作家であるということがどういうことかを問うている。そしてあきらかに、メ

ディア時代において作家であることとは、自己との不調和を経験することと同義なのだ。この点につ

いて、ジャン＝フランソワ・ルエットの『作家の肖像』における分析──『地図と領土』を解釈する

ために書かれたかのような分析──を想起できるだろう。 

 

ひとたび映像文明
ビデオスフェア

23の帝国に足を踏み入れれば、作家はその分身を使って煙に巻き、その多様な

肖像を増殖させることをもはや止めることはない。彼は自ら〔の実像〕を回折させ……同時に姿

を消すのだろうか。24 

 
20 このイメージの制御不可能な性質は、この小説における肖像画の変転によって強調される。この肖像画は〔狂気的殺

人犯によって製作された〕人体をつぎはぎして作られた怪物的オブジェに囲まれた、邪悪で恐ろしい部屋に運び込まれ、

それから〔ウエルベックの遺言によりジェドへ〕寄贈されることで画商たちの手の届かないところとなるが、結局は市

場に戻ってくることになる。このように、このイメージはまったく不安定なものである。再文脈化されるこのイメージ

は、イメージをつくり出したものを逆転させて具象化することができ、そうすることでそこに当初とはまったく異なる

価値
、、

が付与されうるのだ。 
21 Sur Houellebecq comme « maître de l’oxymore », voir Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 34. 
22 M. Houellebecq, Rester vivant, dans Poésies, op. cit., p. 30. 
23〔訳注〕vidéosphère はフランスの哲学者レジス・ドゥブレによる造語。テレビ、映画、ビデオなど映像を基礎にした

文明を指す。ドゥブレによれば論理
ロゴス

、図表
グラフ

につづく第三のメディアである映像を基礎にした文明の段階であり、不可視

のものの特権性が失われ、可視的なものが権威となる時代とされている。 
24 Jean‑François Louette, Portraits de l’écrivain, Paris, Champ Vallon, 2003, p. 7. 
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この問いに答えはないが、非常に示唆に富んだ問いである。サミュエル・エスティエはミシェル・ウ

エルベックの文体をめぐる論争を扱った著作のなかで、「ウエルベックという個人は社会的人物にな

ったのである」と示唆しながら、この問いにより直接的に関与しているように思える仮説を提出して

いる。 

 

社会がこの作家を捕え、彼自身から引き剥がし、文化的な人物像に仕立て上げたとき、「ウエルベ

ック」という姿 勢
ポスチュール

が生じるのだと考えられる。25 

 

自己から引き剥がされ、また、個人である作家が自らの生み出した言説やイメージを統御しないがゆ

えに集合的に生成されるこのイメージは、『地図と領土』に働くプロセスを喚起するのにとりわけ有効

であるように思われる。 

 ウエルベックという一個人が、文化的環境によって変身を遂げる様子を問題にすることで、存在と

不在とのあいだにあるこの想像的な結び目の力を一望の下へ取り戻すことが可能となる──この結び

目はおそらく、トレードマークたるパーカーやタバコの持ち方、モノプリの袋よりも重要なものだ。

その証左として、2014年にウエルベックが参加した 2 つの映画作品、ギヨーム・ニクルー監督『ミシ

ェル・ウエルベックの誘拐』と、ケルヴェルヌ／デレピヌ共同監督『臨死体験』をあげよう。いずれ

の二作品も、ミシェル・ウエルベックを、しばしばクローズアップでも画面に映し出される彼の存在

感──存在感とはまさにこの映画の核をなすものだ──を中心にして完全に成立している。しかし、

この存在感自体は、両映画作品において
．．．．．．．．．

、消失 disparition──両映画における失踪 disparition は理解も

説明も不可能で謎めいたものであり、それは単に事実として提示されている──のテーマ化と結び付

けられ、意味深長なバランスをとっているのだ。つまりこの 2 つの映画は、不在と存在とのあいだの

この象徴的な結び目が集団的想像力のなかでどのように反響しているのかを証言しており、同時にこ

の結び目がいかにして芸術的創造へ活力を与えているのかを示している。かたや、ニクルーの映画に

パロディ的なインスピレーションを与えた、2011年 9月のミシェル・ウエルベックの失踪事件26の反

響は、この作家のいかにもありえそうな失踪について、人々がどれほど信用してしまいがちなのかを

示している。ウエルベックは本当に消失するわけではなく、むしろ逆で、定期的に、（そのうえ？）こ

れ見よがしに存在している。だがあきらかに、私たちには彼が消失したと信じ
．．

ようとする傾向がある
．．．．．．．．．．

のだ
．．

──あたかもその消失が彼の伝説自体の一部を成しているかのように、あるいはまた、彼がより

よく消失するためにのみ姿を現すかのように。 

 
25 Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998‑2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015, 
p. 100. 
26〔訳注〕当時、ウエルベック自身が参加するイベントの予定が組まれていたが欠席し、代理人もしばらく連絡が取れ

なかった。作家はスペインにおり、単にインターネットにアクセスできないだけだったという。Denis Demonpion, 
Houellebecq, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 353. 
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「 消 失 点
ヴァニシング・ポイント

」──矛盾の彼方に 

 存在と不在を自己撞着的に混ぜ合わせたこの人物像には、ウエルベックの作品とその影響力を物語

るなにか本質的なものがある。おそらく、この作家があからさまに振りまく魅惑の一部は、まさにこ

の不在と存在との結合に、つまり、ある種の喪の必要性とけっして切り離されることのない存在の喜

びにある。 

 したがって結論として、彼の小説において重要と思われる 3 つの抜粋について手短に触れたい。こ

れらは詩人が別れを告げ
．．．．．

る
．

3 つの書物の結末の箇所、つまり敷居の場であり、ここでは詩人の声は響

くと同時に消え去りもする。読者はある種の消失点を期待し、理解する──なぜなら読者にとっては

ほとんどいつも、ページの空白部分に到来するこの消失点が、まさにとりわけ興味深い方法で存在と

不在を凝縮するからだ。 

 第一の抜粋は、『生きてあり続けること』の結末である。 

 

 真実に近づくにつれ、あなたの孤独感は増してゆく。建物は立派だが、閑散としている。無人

の部屋を歩くと、足音が反響する。清澄で変化のない雰囲気、彫刻のようなオブジェ。光景のあ

まりに明瞭な残酷さに、涙が流れることもある。引き返したいとあなたは思う、未知の濃霧のな

かへと。だが結局、もう手遅れなのだ。 

 続けなさい。恐れてはいけない。最悪の事態はもう過ぎたのだ。もちろん、人生27はあなたを引

き裂き続けるだろう。けれども、あなたの側から人生に対して、もうさほどすべきことはない。

忘れてはいけない。基本的に、あなたはすでに死んでいるのだ。いまあなたは、永遠と向き合っ

ている。28 

 

最後の一撃たる結末だ。読者はここまで、『生きてあり続けること』という表題によって予告されたプ

ログラムにしたがってこの書物を読んできたはずである。ところがテクストの最後の行で、生存戦略

のガイド役を務めた人物が、読者は「基本的にすでに死んでいる」という正当かつ容赦のない理由ゆ

えに、もはや読者には「人生に対してさほどすべきことはない」のだと告げる。つまりここには、私

たちを生かす方法を約束した書物が私たちを死へと導くという、根本的な矛盾のプロセスがある。た

だし表面的なこの袋小路、この矛盾は、実際には矛盾とは呼べない。これはテクストの一種の転換、

生という概念そのものの暗黙の変容によって生ずる一種の跳躍なのである。なぜなら『生きてあり続

けること』を読むことで、私たちは「詩人となるためには、生きることを忘れねばならない」29のだと

理解するからである。つまり、何かを書く人間が期待できる唯一の生とは、一般的な生や常識的な意

 
27〔訳注〕la vie とは「人生」とも「生」とも訳せる。以下数ページにわたりこの語が複数回使用されるが、訳者の判断

で訳し分けた。 
28 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 30. 
29 Ibid., p. 13. 
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味での生ではなく、別の生、すなわち生それ自体から引き離された、理性によって定義することが不

可能な生なのだ。このある種の生そのもの
．．．．

30は、おそらく永遠を──まさに、このテクストの結論とし

ての永遠を──目指している。抜粋はこの変容、すなわち「生」という言葉のある意味から別の意味

への移行について明示的には語っていないが、この移行は言葉を通常の意味から乖離させ、語らずに

示唆する兼用法
シレプシス

32という文体様式で示されている。 

 この最初の抜粋と、年代的には最新のものである『服従』の結末を比較すると、とりわけ興味深い。 

 

 数年前の父にとってそうだったように、僕にも新たな機会
チャンス

が訪れるだろう。それは、前の人生

とはさほど関係のない第二の生の機会になるだろう。 

 僕はなにひとつ後悔することはないだろう。33 

 

 この二つの結末の文章は共鳴しているように私には思われる。この「前の人生とはさほど関係のな

い第二の生」という考えは、『生きてあり続けること』で行われているある生から別の生への変換の反

響をなしているということだ。しかしながら、『服従』ではその運動はまったく逆である。『生きてあ

り続けること』の最後では、私たちは平凡な生から離別しようと動く詩人を見守るが、『服従』の結末

では、フランソワは再び社会生活に溶け込むために、規範に順応し、階級に戻り、崇高な生活を放棄

することを選ぶのだ。この 2 つのテクストの比較は興味深い観点を提示してくれるので、多くのイン

クが費やされた『服従』の最後の一文「僕はなにひとつ後悔することはないだろう」のもつ深い曖昧

さをよりよく理解することができる。ウエルベック自身はこの文について、まったく逆
．
に
．
理解できる

のだと、つまり、この文がはっきりと表明していることとは反対の
．．．

意味──フランソワは、本当はす
．

べてを
．．．

後悔するだろう──を皮肉めかして伝えているのだと示唆した。この最後の数行で彼が言及し

ている「機会」とは、したがって明らかに機会
チャンス

とは呼べないものだ。ここで、『生きてあり続けること』

において死の本質として──そして永遠への接近の可能性として──定義されたものが、不可逆的に

放棄されているという仮説が成り立つ34。 

 だが、ここでもまた、物語の結末はこのことについて明確には語っていない。語ることなしに提示

しているのだが、その提示の仕方はまさしく、ポリフォニーを保持し、また今度は反語法を手本とし

て、同じ文章が同時に
．．．

、あることとその反対のことを語ることができるような限界の形式を探究する

 
30 予告された死の、来るべき永遠へのこの変容には、シャトーブリアンの『墓の彼方の回想』〔真下弘明訳、勁草書房、

1979 年〕の有名な最後の一節に通じるものがある。「古い世界が終わり、新しい世界が始まるかのようだ。日の出は見

えないが、その曙光の反射は目に映る。あとは自分の墓の縁に腰掛け、主の磔刑像を手に、何を恐れることなく永遠の

世界へと降りるばかりだ」。 
32〔訳注〕syllepses には文法的意味と修辞学的意味があり、ノヴァク＝ルシュヴァリエは後者の意味を説明している。

Le Grand Robert はこの意味を「ある単語が文字通りの意味と、比喩的な意味で使われるさいの言葉の綾」と定義してい

る。Le Grand Robert, version numérique (4.1), Paris, 2017. 
33 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299‑300.〔『服従』大塚桃訳、河出書房新社、2015 年、289 頁〕 
34『服従』の語り手は（それを信じることなく）、宗教の不確かな復活を熱望するかもしれない。だがいずれにせよ、彼

はあらゆる文学的永遠を諦めねばならないだろう。 
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ことによってである。ひどく非日常的で人目を引く条件法の用法と後悔する
．．．．

という動詞の使用によっ

て、この小説は、不在と存在の、充溢と空虚の同じ錯綜の上で閉じることが可能になるのだが、この

錯綜が明示的な意味にひびを入れ、暗黙のうちに込められた意味をよりよく響かせることになる。 

 最後の例は、『地図と領土』の結末である。 

 

 ジェド・マルタンの晩年の作品は、ヨーロッパにおける産業時代の終焉を、より一般的には、

人間のあらゆる産業の壊れやすく、はかない性質を郷愁とともに瞑想したもの──これは最初期

の解釈である──としてとらえることができる。しかし、この解釈は、抽象的で巨大な未来都市

──この都市はそれ自体が瓦解しばらばらになり、それから無限に生え広がる植物の中で徐々に

散っていくように見える──のなかで迷子になった、プレイモービルのごとき哀れな小さい人形

たちを見たときの不安を説明するには不十分である。この不安感はまた、ジェド・マルタンが存

命中に交流のあった人々の人形が悪天候でぼろぼろになり、ついで自壊し砕け散るという、この

人類の全面的な絶滅の象徴であるかのように見える最後の映像をみるにつけ、私たちを強くとら

える。植物の折り重なった層のなかに沈む人形たちは、窒息する間際に少しもがいているように

見える。それからすべて静まり返り、あるのは風に揺れる草だけである。植物の勝利が完遂され

たのだ。35 

 

 この最後の文章では、ジェドの人生、作品、産業時代、そして「人類の全面的な絶滅」にまでおよ

ぶ、すべての終焉が明示的に語られている。とりわけ印象的な最後の 3 文は、窒息と漸進的な埋没を

示唆することにより、人類全体の埋葬
．．

をその語義通りに実行している。つまり結末で、悲壮さは頂点

に達する。だがしかし、この「不安感」は再び逆方向の力学によって、つまり出現の運動によって部

分的に補われているように私には思われる。この小説のいくつかのライトモチーフ36を交響曲のフィ

ナーレのように凝縮した一連の想起によってまずもたらされるこの〔出現の〕運動は、二つのアレク

サンドラン37で閉じるテクストの詩的緊張によって支えられている。とりわけ最後には、これまでテ

クストに登場することのなかった「私たち」という、今際の際にあって喪失のただなかにある共同体

の形を浮かび上がらせる人称代名詞の意外な登場によって、この運動は現実のものとなる。ここでも

また、なにも語られず、すべてが示されているのである。 

 
 

35 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 414. 
36 死と結びついた幼少期、「ぼろぼろ」（この言葉は、殺害されたミシェル・ウエルベックの遺体の描写ですでに何度か

使用されていたものだ）というモチーフ……。 
37 少なくとも、ミシェル・ウエルベックの詩行のごとく「あるのは風に揺れる草だけである／植物の勝利が完遂された

のだ」と、流暢な口語発音を尊重して読めば〔12音節で書かれたアレクサンドラン詩行として読める〕。〔原文 « il n’y a 
plus que des herbes agitées par le vent./Le triomphe de la végétation est total. »は前半 14音節、後半 13音節のはずだが、ノヴァ

ク＝ルシュヴァリエは口語的発音の場合、合音 synérèse の効果により前半は、n’y a が 2音節から 1音節、herbes agitées
はリエゾンが消えることで 2音目の e が消え 5音節から 4音節となって計 12音節になり、後半は triomphe の二音目の

e が無音の e となり計 12音節となることで、アレクサンドランの詩として読むことができると指摘している。〕 
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＊＊＊ 

 

 ウエルベックの作品の結末はすべて、ある仕方で作品を閉じさせる転換点を生み出す傾向があるよ

うに思われる。その仕方とは、作品の最終地点を超え、それをある意味で否定すること──静寂のな

かで、読者が受け入れることに同意する限り、その省察と感情の時間を延長させる一種の 止 揚
アウフヘーベン

たる

跳躍を用意するという仕方である。同時に、この結論を出すことを拒むテクストは、その作品内に含

む倫理的・美的意味を決定的に切り分けることをも拒む。つまり、その内なる責務は読者に委ねられ

ているのだ。『地図と領土』の最後でウエルベックが引用するのは、ウィトゲンシュタインの『論理哲

学論考』の有名な最後の命題 7「語りえぬものについては、沈黙せねばならない」38であるが、ここで

問題になっているのはまさしく美と倫理である（命題 6.421 によれば「倫理は言表することができな

い」し、「倫理と美は単独かつ同一のもの」39である）。もちろんそれだけでなく、ウィトゲンシュタイ

ンのこの論文のなかで、この命題の後に数行離れて、命題 6.522「語られざるものが確かに存在する。

そこで現れるものこそ、神秘である」40が続いている。ウエルベックによるあらゆる結末が指し示して

いるのは、ここで表明されている神秘なのだと、私は進んで主張したい。この神秘は直接的に宗教的

な性質を帯びているわけではないが、彼の詩の深い本質を構成しているものである。ここで重要なの

は、語られたものを飛び越し、論理的カテゴリーと合理的領域を包摂し、相異なるものを併合し、そ

して言葉にすることのできないことごとの道理であり、詩的であり、そして純粋な儚さであるなにか
．．．

べつのもの
．．．．．

を輝かせることなのである。だからこそ、「ミシェル・ウエルベックの声」を研究するさい

に、それらの声はおそらく、沈黙をよりよく響かせるためにしか聞こえないのだということを忘れて

はならない。 

 

 

Agathe Novak-Lechevalier 

« Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de l’évanouissement ». 

Reprinted by permission of Agathe Novak-Lechevalier. 

 

 
38〔訳注〕ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』、野矢茂樹訳、岩波文庫、2003 年、149 頁。以下、日本語訳は同書を

参照しつつ、ノヴァク＝ルシュヴァリエの引用に即して訳した。 
39 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicus‑philosophicus, Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 110.〔同前、145 頁〕 
40 Ibid., p. 112.〔同前、148 頁〕 
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テーゼの快楽と危険——ミシェル・ウエルベックと「新しい反動」論争をめぐって1 
関大聡（東京大学） 

 

 

2022年 11月、ミシェル・ウエルベック『発言集』の日本語訳が刊行された2。これまで小説は最新

作 Anéantirを除くすべて、エッセイは作家論二冊（ラヴクラフト論、ショーペンハウアー論）が翻訳

済みだったが、未訳だった同書の欠落が埋められたことで、残るは奇妙にも脚光を浴びないままの詩

集数点の翻訳が待たれるばかりだ。 

『発言集』はデビュー直後の 1992年から 2020年までに新聞や雑誌に発表された雑多な文章群であ

り、厭世的で人間嫌いと評されるウエルベックが公的な議論の場への「介入」を厭わぬ人物でもある

ことが分かる。分類困難な文章群にあえて分類を試みるなら、同書には「作家論・作品論」、「文学・

芸術論」、「序文、あとがき」、「社会・政治論」、「インタビュー、自作解説」、「身辺雑記、私的エッセ

イ」、「準作品」が混在している。このうち、「インタビュー、自作解説」はウエルベックの小説の読者

にはとっつきやすく、作者自身が小説を評する声を聞く貴重な機会であろう。また「身辺雑記や私的

エッセイ」は特段の前提がなくともユーモアある肩の力を抜いた文章を楽しめる。他方で、「作家論・

作品論」の一部や「社会・政治論」に分類できるテクストは、日本の読者には馴染みの薄い固有名詞

やフランス特有の社会状況を理由に、読みにくい印象を与えるかもしれない。充実した訳注は読解を

補助するための試みであるが、本稿では、2002 年頃からウエルベックも巻き込まれた「新反動主義」

をめぐる論争に関して、この補助作業の延長を試みたい。 

「反動」という語は非常に論争的な概念であり、あらかじめ検討する必要がある。フランス語で

réactionと綴るこの語は、actionの対義語である。日本語では、「行動・活動」に対する「反応・反動」、

「作用」に対する「反作用」とも訳すこともできる。しかし、この語の歴史を辿ったジャン・スタロ

バンスキーの『作用と反作用』によれば、古典ラテン語における action（actio）の対義語は passion（patio）

であった3。ラテン語における能動態と受動態の対を考えれば、この点は了解されよう。接頭辞の réを

加えた réaction の語が action の対義語として導入されたのは、中世前期から遅くとも 12-13 世紀にか

けてのことで、アリストテレス哲学における運動の様相を説明する学術用語であった。この語の普及

に決定的な役割を果たしたのはアイザック・ニュートンである。『プリンキピア』（1687）に示された

運動の第三法則（作用・反作用の法則）は、以来、さまざまな学問領域（化学、生理学、医学、精神

分析、精神医学、文学、哲学……）の現象を説明するために用いられた。政治の世界も例外ではない。

フランス革命以降、とりわけバンジャマン・コンスタンの『政治的反動』（1797）を通して、この語の

 
1 本稿は関大聡「ミシェル・ウエルベックと新反動主義」『図書新聞』2021 年 2 月 20 日（3484 号）、4 月 17
日（3492 号）を全面的に改稿したものである。 
2 Michel Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020.〔ミシェル・ウエルベック『発言集』西山雄

二ほか訳、白水社、2022 年〕 
3 Jean Starobinski, Action et réaction. Vie et aventure d’un couple, Paris, Seuil, 1999.〔ジャン・スタロバンスキー

『作用と反作用 ある概念の生涯と冒険』法政大学出版局、2004 年〕 
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語義は特定の価値を帯びるようになった。当時、啓蒙思想の核心にある人間の「改善可能性 perfectibilité」

への信頼を基盤に、歴史や社会の「進歩」への期待が共有され、抑圧からの自由や個人間の平等を内

実とする進歩に反対する勢力を「反動」と呼ぶようになったのだ。このため、「反動」とは歴史の「進

歩」への逆行を目指す動きの謂いとなり、革命以後の文脈では「反革命」の立場と同一視された4。 

 

非常に手短なまとめではあるが、以上からも「反動」という語が中立的でなく論争的な用語である

ことは知られよう。そこでは進歩と反動という対概念が前提とされ、進歩に与する立場からすれば、

反動は軽蔑の的になる。もっとも進歩が何を意味するかについては歴史や社会、立場により異なる5。

今日では、進歩主義とはリベラルで左派的な立場として認識され、一般的原理として民主主義と人権

を尊重し、経済的不平等の是正を目指し、社会的論点として性別、性志向や人種、民族の多様性を推

進する立場と見なされよう。だが、リベラルが批判され、進歩という前提自体が自明性を失う時代に

あっては、反動という呼称は軽蔑を押し退け、再評価の対象にすらなる6。本稿は、反動の価値評価や、

「ウエルベックは反動か否か」という決定困難な問いに対して結論を出すことを目指すものではない。

私たちが出発点とするのは、2002年頃からウエルベックを語る上で（彼だけに限らないが）「反動的」

という形容が目立つようになったという経験的観察である。なるほどそうした形容は、ウエルベック

を擁護する文脈でよく言われるように、レッテル貼りによって作家の微妙な思想や立場を隠し、何よ

りテクスト自体を読むことから目を逸らすことになるかもしれない。だが他方で、「なぜフィクション

を主な領域とする作家に対して反動という形容が付与されるのか」という問いかけは、フランス社会

におけるウエルベックの公的なイメージと振舞い、さらに彼のテクストのいくつかの側面を照らし出

すことに貢献もするはずである。そして何より、こうした「進歩」や「反動」という二極化した議論

を通して、現代フランスの言論の力学が浮かび上がるはずである。このように、本稿では発見学的な

意味をもつ語として「反動」の語を用いることにしたい7。 

 
4 「18 世紀後半の数十年に重要な変化が生じた。一方で、「進歩」の語は以前のような中立的（時間や空間

を指す）意味ではあまり用いられなくなり、改善の観念と結びついた新しい意味を帯びた。他方、同時並行

的に生じたことだが、当時の政治闘争のなかで、進歩―改善への抵抗はもはや、「人間の根本悪」にではな

く、特定の社会集団や政治勢力に責任を負わされることになった。実詞化した「進歩」（長い間複数形で用

いられていたが、ここでは単数形になる）が善であるなら、その足かせになるものも対称的に、同様に実詞

化された対立物に帰すことができるだろう。この役割は、すでに見たように 18 世紀のあいだ意味の拡張を

遂げてきた「反動」という語と概念により果たされることになる。従来の意味を捨てるわけではないが、新

しい価値を帯びたこの語は、政治闘争の言語として導入されることになるのだ。」Ibid., p. 306-307. 
5 スタロバンスキーも指摘するように、マルクス主義の華やかなりし時代、プロレタリア革命に与さぬ勢力

は（たとえ社会民主主義のような穏健な左派であっても）反動と呼ばれた。 
6 たとえば歴史家マーク・リラの以下の著作を参照。Mark Lilla, L’esprit de réaction (2016), traduit de l’anglais 
par Hubert Darbon, Paris, Desclée de Brouwer, 2019.〔マーク・リラ『難破する精神：世界はなぜ反動化するの

か』会田弘嗣、山本久美子訳、NTT 出版、2017 年〕文学研究者のアントワーヌ・コンパニョンは、自身が

論ずる「アンチモダン」を政治的反動から区別しているが、結論部を「魅力的な反動」と題し、「これ以上

完璧なアンチモダンの定義は見つかるまい」と述べている。Antoine Compagnon, Les Antimodernes (2005), Paris, 
Gallimard, nouvelle édition, 2016, p. 548.〔アントワーヌ・コンパニョン『アンチモダン 反近代の精神史』松

澤和宏監訳、名古屋大学出版会、2012 年、350頁〕 
7 アルバート・O・ハーシュマンも「反動」という語がもつ軽蔑的意味合いに注意を促しつつ、語の一般的
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第一節では、ウエルベック初期作品をめぐる言説の再構成から話を始める。『素粒子』（1998）の成

功を契機とする論争や『プラットフォーム』（2001）刊行後の訴訟沙汰を取り上げ、反動的という評価

が形成された経緯を明らかにする。第二節ではダニエル・リンデンベルクの著書『秩序への回帰』（2002）

以降の「新反動主義」論争と、それに対するウエルベックの応答を確認する。第三節では、ウエルベ

ックの小説における作者の思想表現という問題に関して、やや一般的な考察を展開するつもりである。

なお、紙幅の関係もあり『プラットフォーム』までの作品に議論を絞るが、本稿の関心から言って『地

図と領土』（2010）や『服従』（2015）のようなテクストが別個に検討されるべき高い重要性をもつこ

とは言うまでもない。 

 

１．初期作品から『プラットフォーム』まで――「ミソジニー」で「イスラム嫌い」のウエルベック？ 

「あなたが生きている社会はあなたのことを破壊しようとしている8」。詩的マニフェストというべ

き『生きてあり続けること』（1991）に見られるこの言葉は、ウエルベックの社会観を端的に要約する。

作家はこの暴力的な社会を「リベラル社会」と名指す。同年発表のラヴクラフト論でも、「リベラルな

資本主義はあらゆる人々の意識にまで支配を拡大してきた9」と述べ、1996年の詩集『闘争の感覚』所

収の詩「自由主義に対する最後の防波堤」はさらに雄弁である。 

 

人間のあらゆる活動がしだいに経済的基準のみから評価されるようになってきた、この点に議論

の余地はなく、明らかだ 

それは完全に数値的な基準であり 

情報ファイルに記録可能である。 

こんなことは許容できない、私たちは経済を管理下に置き、あえて「倫理的」と呼びたい基準に

従属させるため、闘わねばならない〔…〕10 

 

これは詩というよりもアジビラ（アジテーション目的のビラ）のような印象を与えるかもしれない。

実際、ウエルベックの初期作品には経済的自由主義に対する批判という傾向が強く伺える。この経済

的自由主義批判は、政治的には左でも右でも展開できる主題である。左からなら経済的自由主義は資

 
普及に鑑みて使用する旨を論じている。Albert O. Hirshman, The Rhetoric of Reaction : Perversity, Futility, 
Jeopardy, Cambridge, Harvard University Press, 1991.〔アルバート・O・ハーシュマン『反動のレトリック 逆

転・無益・危険性』岩崎稔訳、法政大学出版局、1997 年〕 
8 Michel Houellebecq, Rester vivant : méthode (1991), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 149. 
以下、『H.P.ラヴクラフト』（HPL）、『生きてあり続けること』（RV）、『闘争領域の拡大』（EDL）、『闘争の感

覚』（SC）、『素粒子』（PE）からの引用については、略号を用い、ページ数は当該著作集から指示する。『プ

ラットフォーム』（PF）に関しては著作集 2巻（Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016）を用いる。 
9 HPL, p. 116.〔ミシェル・ウエルベック『H・P・ラヴクラフト：世界と人生に抗って』星埜守之訳、国書刊

行会、2017 年、194頁〕 
10 « Dernier rempart contre le libéralisme », SC, p. 466. このタイトルはサルトルがフーコーを評して言った「ブ

ルジョワジーがマルクス主義に対して築いた最後の防波堤」という言葉のもじりであり、左派知識人的な

文脈が暗示されている。 
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本による搾取、個人の疎外として理解されうるし、右からなら伝統的家族や国家利益の破壊として理

解されうる。この経済的自由主義が性の領域にまで拡大されたというのが小説デビュー作『闘争領域

の拡大』（1994）を支える根本的認識であり、そこにも「あらゆる経済的、社会的システムの中で、資

本主義は間違いなく、最も自然なシステムだ。それがすでに、資本主義が最悪のシステムであること

を十分に表している11」という語り手の言葉が見える。すでに敏感な読者の眉を顰めかねない言説（「フ

ェミニズムの成れの果て12」への嫌悪など）は登場するが、名前をもたない一人称の語り手の発言は、

疎外された
、、、、、

人間の暴走（殺人の教唆にまで至る）と解するなら、作者の意図（疎外された人間を描く

ことを通じて現代社会を批判している）を好意的に解釈することは可能だ。こうした手法は、ウエル

ベックが影響を受けたブレット・イーストン・エリスの『アメリカン・サイコ』にせよ、関連を指摘

されるカミュの『異邦人』にせよ、珍しいものではない。資本主義（経済的自由主義）に対する彼の

批判こそ重要だという判断に基づき、「ウエルベック左派」の立場をとることは実際可能である13。 

そのため、美術理論家のニコラ・ブリオーや作家のジャン＝イヴ・ジュアネを中心に結成されたグ

ループ「垂直」（Perpendiculaire）――現代アートを主な領域とし、政治的には左派に属する――も、

1995 年の雑誌創刊時にウエルベックを編集委員に招くことができた。「ミシェル・ウエルベックが雑

誌の創設に加わったのは、彼が文学のなかに私たちの探求に合致するいくつかの主題（リベラリズム

批判、平凡さの追求）を持ち込んだからだ14」と後に説明している。他に、『アート・プレス』や『レ

ザンロキュプティブル』などの左派系カルチャー誌も初期からウエルベックを取り上げてきた15。 

そこに最初の爆弾を投じたのが『素粒子』（1998）である16。この小説では、自由主義が引き起こす

苦痛やそれに蝕まれた西洋の衰退といった主題が、六八年五月革命を経験した世代と、それ以降の社

会風俗の自由化に責任があるものとして展開される。登場人物のブリュノは、アメリカの州検事であ

るダニエル・マクミランの意見を次のように紹介している。「九〇年代の〈連続殺人犯
シ リ ア ル キ ラ ー

〉は六〇年代〈ヒ

ッピー〉の私生児なんだ。〔…〕ウィーン・アクショニスト、ビートニック、ヒッピー、シリアル・キ

 
11 EDL. p. 385.〔ミシェル・ウエルベック『闘争領域の拡大』中村佳子訳、河出書房新社、2018 年、160頁〕 
12 Ibid., p. 260.〔同前、10頁〕 
13 次の二著を代表的な左派的読解に分類することができよう。Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à 
Mai 68, Nice, Les Éditions Ovadia, 2008 ; Bernard Maris, Houellebecq économiste (2014), Paris, Champs essais, 2016. 
いずれも、計算やエゴイズムを原理とする自由主義社会に反対して、共感や贈与、高邁さや愛といった道徳

的価値を重視する、モラリストとしてのウエルベックを強調している。 
なお、初期のウエルベックの政治的関心として、明確な反 EU 主義を挙げることができる。1992 年、EU創
設にかかわるマーストリヒト条約が締結され、フランスでも国民投票が行われたとき、ウエルベックは左

派文芸誌『レットル・フランセーズ』誌に、一種のフランス語ナショナリズムに依拠した反対意見を表明し

た。EU に対する作家の軽蔑はその後も『発言集』の随所に見出される。Michel Houellebecq, « Rentrée littéraire 
chez les Navajos », Les lettres françaises, no 24, septembre 1992, p. 9. 
14 La Revue Perpendiculaire, « Pourquoi nous divorçons… », L’Évenement du jeudi, 17 au 23 septembre 1998, p. 60. 
15 最初期のウエルベックが活動した雑誌については以下の論文も参照。Russel Williams, « La vie littéraire 
inconnue de Michel Houellebecq : 1988-1996 », dans Cahier Michel Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier (éd.), 
Paris, Les Cahiers de l’Herne, 2017, p. 79-83. 著者は立場の多様な複数の雑誌を挙げている（La Nouvelle Revue 
de Paris, Digraphe, Jungle, NRV, Présage）。 
16 『素粒子』のメディア受容については以下の論文を参照。Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la 
réception. Les appropriations littéraires et politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », Comment 
sont reçues les œuvres, Isabelle Charpentier (dir.), Paris, Créaphis, 2006, p. 177-189. 
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ラーはいずれも自由と解放を絶対視し、あらゆる社会的規範、そして彼らに言わせれば道徳、感情、

正義、憐れみがその典型であるあらゆる偽善に対する個人の権利を絶対的に肯定する姿勢において共

通する。そうした意味においては、チャールズ・マンソンはヒッピーから逸脱した化物ではいささか

もなく、むしろその論理的達成なんだ17」。小説の爆発的成功により、そこで表明されるニヒリズム的

な見方や、とりわけ主要登場人物であるブリュノの人種差別的と受け取られかねない態度を、どの程

度まで作者自身が共有しているのかが取り沙汰された。 

ウエルベック自身、その推測の種になるものを残している。たとえば小説刊行の二年前、「中世以来

何も起きていない18」（1996）という題のインタビューが『即刻』誌（Immédiatement）に掲載されたが、

これは王党派（反革命で王権の復古を主張する立場）の雑誌である。そこでウエルベックは当時のロ

ーマ教皇ヨハネ・パウロ二世を「現代世界について包括的ビジョンをもつ唯一の人19」と評するが、

『素粒子』のブリュノもヨハネ・パウロ二世についての文章を書き、「ヨーロッパでいったい何が起こ

りつつあるのかを理解していたのはほかでもない、ヨハネ＝パウロ二世ただ一人だった20」と主張し

ていた。また、同じインタビューでウエルベックはカトリックへの強い共感を示し、中世以降の個人

の自由の増大がいかに人間を窒息させてきたかを語る。こうした近代批判者であるウエルベックは、

自由の重みに苦しみ喘ぐ『素粒子』の登場人物たちの思想的後見人だと受け取られたのである。それ

に加え、すでに『素粒子』においてブリュノは作中に実名で描かれた作家フィリップ・ソレルスによ

って「反動」と評されていた。「あなたは反動家だ。結構なことです。偉大な文学者は全部反動家なん

です。バルザック、フロベール、ボードレール、ドストエフスキー。どれも反動家ばっかり21」。こう

したパロディ的な言い回しも、彼ら「偉大な作家」との縁戚関係を主張するウエルベックも「反動」

だとする受容の仕方を、あらかじめ規定したように思われる。 

 
17 PE, p. 781〔ミシェル・ウエルベック『素粒子』野崎歓訳、筑摩書房、2006 年、289-290頁〕 
18 Michel Houellebecq, Sébastien Lapaque et Luc Richard, « Il ne s’est rien passé depuis le Moyen Âge » (1996), dans 
Cahier Michel Houellebecq, op. cit., p. 71. 
19 Ibid., p. 71. 
20 PE, p. 745.〔『素粒子』前掲書、246頁〕エッセイの記述を小説に再利用する手続きは、ウエルベックに頻

繁に見られる。二つの例を挙げよう。 
①「男は何の役に立っているんだろう。大昔、まだ熊がうじゃうじゃいたころならば、男らしさは特別な、

他に代えがたい役割を演じていたのかもしれない。」（『素粒子』224頁） 
「結局、もっと一般的にみて、男性は何の役に立つのだろうか。熊がたくさんいた時代には、男らしさが特

別な、かけがえのない役割を果たしていたのではないかと想像できるが、今日ではどうだろうか。」（「男は

何の役に立つと言うのか」（1997）『発言集』88頁） 
②「夜八時、ニュースキャスターのブルノ・マジュールは、アメリカの衛星による調査で火星上に生命体の

化石が発見されたというニュースを紹介した。」（『素粒子』169頁） 
「昨年の夏、七月中旬ごろ、午後八時のニュースでブリュノ・マズュールが「アメリカの探査機が火星で化

石化した生命の痕跡を発見した」と発表した。」（「くま皮」（1997）『発言集』90頁） 
備考１：「くま皮」で言う「昨年の夏、七月中旬ごろ」とはエッセイ発表のタイミングから考えて 1996 年の

夏を指すはずだが（この年、実際に NASA の発表が世間を賑わせた）、『素粒子』の物語の時間軸でこのエ

ピソードが語られるのは 1998 年 7 月 15 日のこと。同じ指示対象をもつはずの記述なのに、二年の隔たり

が生まれている。「フィクション化」の過程で生ずる奇妙な改変の一例と言うべきだろう。 
備考２：両テクストの初出は『レザンロキュプティブル』98 号、99 号であるが、原著および翻訳が同エッ

セイを含む連載期間を「90-97 号」としているのは「92-99 号」の誤り。 
21 PE, p. 749.〔『素粒子』前掲書、252頁〕 
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このため、『垂直』誌の同人はウエルベックと議論の場を設けて彼自身の見解を尋ね、結果としてウ

エルベックは同誌から離脱することが決まった。発行部数数千部程度の小雑誌内部での決裂は、『フィ

ガロ』をはじめ各誌に引用され報じられることで「ウエルベック事件」に発展する。メディアでは議

論を「政治裁判」、「知的テロ」と報じて批判する論調が目立ったが、実際の議論は（活字ではその空

気まで伝わらないが）中傷が飛び交う類のものではなく、ウエルベックに反動の嫌疑を問い質しはす

るが、断定口調ではない。 

 

JFM - 君の書くものを読むと、「失われた価値」が存在するような気がする。習俗や社会における

ある種の発展を、私たちの世代は成功、進歩、勝利した闘争と考えるが、君はそれを破局的事態

として描く。そこにはきわめて反動的な右翼に同一視されるリスクがないだろうか。 

MH（ウエルベック） - 反動的右翼には複数のカテゴリーが存在する。本質的には二種類だ。ま

ずは復興異教主義者だが、私は彼らとまったく関わりがないし、卑劣で危険な馬鹿者どもで、そ

れに悪魔崇拝に近い。他方で伝統主義的なカトリックがいる。私は彼らのことは感じが良いと思

う。だが彼らの方が、神を信じていないという理由で私と距離を置いてくる。すべてはその一点

なんだ、たとえ私が中絶に反対でもね。同じように私はカトリックの集会にはすべて強い共感を

抱いている。同情というのは私にとって中心的な価値を形成する。それもカトリック教徒にとっ

て以上にだ。だから私は仏教に鞍替えしたんだ。22 

 

メディアを巻き込んだ事態の拡大に鑑み、『垂直』のメンバーは「ウエルベック、不明瞭の時代」と題

した寄稿を『ル・モンド』（1998年 10月 10日）に発表した23。前述の『即刻』誌掲載のインタビュー

を挙げ、ウエルベックの言動は単なる挑発ではなく、その政治的内実を正面から受け止めるべきだと

主張する内容である。だが、ウエルベックの小説の版元でもあるフラマリオン社から刊行されていた

『垂直』誌は、この事件の影響もあり間もなく終刊を迎え、沙汰止みになってしまう。 

とはいえ、アート関係誌で「事件」は根深い反響を残した。『アート・プレス』誌（『垂直』誌のジ

ャン＝イヴ・ジュアネが副編集長を務めていた）は事件が沈静化した 1999年の 3月号で「新装のニヒ

リズム」という特集を組み、作家・批評家のフィリップ・フォレストとマリー・ルドネの論考を掲載

した24。両論考については後述するが、いずれも『素粒子』における女性の扱いをひとつの論点としな

がら25、作品に現れるニヒリズムや、そうしたニヒリズムが反動的ファシズムに誘惑される危険性を

 
22 Michel Houellebecq, J. F. Marchandise, J.-Y. Jouannais et N. Bourriaud, « Je crois peu en la liberté » (1998), repris 
dans Cahier Michel Houellebecq, op. cit., p. 110. ここでの「復興異教主義者」（néopaïen）はアラン・ド・ブノワ

を筆頭とする新右翼団体GRECE を指すものと思われる。ブノワについては後の注も参照。 
23 Revue Perpendiculaire, « Houellebecq et l’ère du flou », Le Monde, 10 octobre 1998. 
24 Philippe Forest, « Le roman, le rien », Art Press, no 244, mars 1999, p. 51-58 ; Marie Redonnet, « La barbarie 
postmoderne », p. 59-64. 
25 たとえばルドネは、「女の方が男より善良なのだ。女の方が優しく、愛情に満ち、思いやりがあって温和」

（『素粒子』224頁）という登場人物ミシェルの考えに対して、「女性には善意と愛を、男性には、主人公の

ジェルジンスキのように、認識への英雄的情熱を。ウエルベックの小説は出来合いの道を離れて冒険しよ

うとしない」（Ibid., p. 63）と述べ、その性別役割付与を批判した。ウエルベック自身、『垂直』誌の議論で、
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批判している。これに続く形で 1999年 7-8月号には作家、美術批評家のギー・スカルペッタが「新し

い反動たち」という論考を掲載する26。この論考は、知るかぎりウエルベックを「新しい反動」として

扱った最初のものであるが、「新しいものへの体系的な憎悪」を理由にウエルベックを反動と指弾し、

そのイデオロギーの要点を次のようにまとめる。（１）現代の全面的拒絶、（２）すべての悪は六八年

五月革命に由来する、（３）左翼への集中攻撃、（４）芸術の死の主張27。さらに、こうした傾向はウエ

ルベックだけでなく他の作家（マルク＝エドゥアール・ナベ、ドミニク・ノゲーズ、フィリップ・ミ

ュレ、ブノワ・デュトゥールトゥル）にも見出されるとする。こうして『素粒子』の発表以降、ウエ

ルベックは「憂鬱主義」という称号を与えられただけでなく、そのイデオロギー的な一貫性について

も問い質されることになったのである。 

だが、論争を真に加速させたのは『プラットフォーム』（2001）の刊行である28。東南アジアのセッ

クス観光を主題にしたこの小説は、実在の企業やガイドブックを名挙げしたことでこれらの企業から

真っ先に批判されたが、「事件」として耳目を集めたのは 2001年 9月の『リール』誌に掲載されたイ

ンタビューである。ここでウエルベックは（かなりアルコールを摂取していたようだが）「イスラムは

何と言っても一番馬鹿な宗教だ29」と口走る。発言はただちにメディアに報じられ、「宗教への帰属を

理由にした特定集団の人々への差別、憎悪、暴力の扇動に対する加担」および「侮辱」のかどで訴訟

に発展した。インタビューの文脈を確認しよう。作家はまず「一神教に対する全面的な拒絶」を表明

し、この枠組みでアブラハムの三宗教を比較している。ユダヤ教は少なくとも「文学的才能」によっ

て聖書を「美しい」書物にしたとし、カトリシズムについては多神教的側面を理由に「残りものの共

感」を抱いているとする。つまり、このインタビューでウエルベックは宗教（一神教）全体に批判的

な姿勢を示しており、イスラム批判の「一番」という最上級は、程度の差こそあれユダヤ教もカトリ

シズムも「馬鹿」の列に置くことを可能にする。そこからウエルベックはイスラムへの批判をさらに

展開させる。 

 

MH : 〔…〕幸運にもイスラムに明日はありません。一方で、神は存在しないし、どんな馬鹿でも

 
登場人物ミシェルの女性優位的な見方を共有すると述べている。こうした女性の理想化はミソジニーと表

裏一体なものと受け取られかねないが、それをアメリカのラディカル・フェミニストであるヴァレリー・ソ

ラナスの思想に接近させることで、ミソジニー・反フェミニズムという想定しうる批判を回避しようとし

ている。ソラナスへの評価については、1998 年に仏訳が刊行された彼女の著作『SCUM マニフェスト』に

付されたウエルベックのあとがき「人類、第二段階」（『発言集』所収）も参照されたい。 
26 Guy Scarpetta, « Les nouveaux réactionnaires », Art Press, no 248, juillet-août 1999, p. 54-61. 
27「芸術の死」はウエルベックにあまり似つかわしくない論点だと思われるかもしれない。この点で指摘し

ておくべきは当時『アート・プレス』誌が置かれていた政治・美学的な立場である。同誌では 1997 年 5 月

号で「極右が現代アートを攻撃する」という特集が組まれている。これは極右のアラン・ド・ブノワが主宰

する雑誌『クリシス』で現代アートを批判する特集が組まれ、そこに左派の知識人（ジャン・クレール、ジ

ャン・ボードリヤール）なども寄稿したことへの批判である。ジャック・アンリックやカトリーヌ・ミエな

どの雑誌主宰者は、芸術と政治の関係に敏感な時期を迎えていた。 
28『プラットフォーム』とそれに続く訴訟事件については以下の論文を参照。Jérôme Meizoz, « Le roman et 
l’inacceptable. Sociologie d’une polémique : Plateforme de Michel Houellebecq », L’œil sociologue et la littérature, 
Genève, Slatkine Érudition, 2004, p. 181-209. 
29 Michel Houellebecq et Didier Sénécal, « Entretien », Lire, no 298, septembre 2001, p. 31. 
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そのことにいつか気づくからです。長期的に見れば真実が勝利を収めます。他方で、イスラムは

資本主義によって内部から蝕まれている。願うべきは一刻も早く資本主義が勝利することです。

唯物論は程度の低い悪ですから。それが価値とするものは軽蔑に値しますが、イスラムと比べれ

ば破壊的ではないし残酷さも劣ります。30 

 

これらの発言を『プラットフォーム』の三人の登場人物の発言と比較してみよう。 

 

〔アイーシャ〕あの人たち〔イスラム教徒の家族〕は貧しいってだけじゃなく、それに輪をかけ

てバカなんです。 

 

〔エジプト人化学者〕宗教は一神教に近づくほど――ここが肝心だよ、ムッシュー――非人間的

で、残酷になる。そしてイスラムはすべての宗教のなかで、最もラディカルな一神教を強いる。 

 

〔ヨルダン人銀行家〕私にしたら、イスラムのシステムに明日がないのは疑いようがありません。

資本主義の方が強いでしょうな。アラブの若者たちのあこがれはすでに消費とセックス以外にあ

りません。ときおり、そんなことはないと必死に言い張る者もいますが、内に秘めたる憧れは、

アメリカの経済モデルに仲間入りすることなのです。31 

 

すでに優れた論考で分析されたように32、インタビューにおけるウエルベックの発言は、（１）イスラ

ムへの嘲笑的形容、（２）一神教への批判、（３）宗教に対する資本主義の将来的勝利、という登場人

物三者の発言の趣旨と合致している。もちろん詳細な分析を俟たずとも、ここにひとはウエルベック

の明白なイスラム嫌いを見てとった。かつて『闘争領域の拡大』の語り手に「資本主義が最悪のシス

テムである」と言わせていたウエルベックが、ここでは唯物論の精神を「程度の低い悪 le moindre mal」

と表現し、宗教的システムの方を危険視する。こうして『プラットフォーム』とともに、経済と性（そ

して両者を支える自由主義体制への憎悪）というウエルベックの小説を構成する二大主題に、宗教と

いう三つ目の主題が加わる33。『リール』誌の編集長ピエール・アスリーヌは、インタビューが掲載さ

れた同号および次号の論説欄で彼を批判し、『プラットフォーム』の登場人物ミシェルとインタビュー

で語る作者ウエルベックはその思想において区別できず、「ミシェルとウエルベックは同一人物であ

 
30 Ibid., p. 31-32. 
31 PF, p. 30, 251, 343〔ミシェル・ウエルベック『プラットフォーム』中村佳子訳、河出文庫、2015 年、30
頁、282頁、389頁〕 
32 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable… », art. cit. 
33 とはいえ、キリスト教（カトリシズム）はウエルベックにおいて初期から重要な主題であった。「自由主

義に対する最後の防波堤」で彼が自由主義を拒絶する理由のひとつが、「福音の社会的使命に関するレオン

十三世の回勅の名において、そして古代の預言者たちがエルサレムの頭上に破滅と呪いを呼びかけたのと

同じ精神において」だったことを指摘しておこう。« Dernier rempart… », CS, p. 466. 
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る34」と断定した。こうして『素粒子』から『プラットフォーム』に至るまでに、ミソジニーでイスラ

ム嫌悪のウエルベック、というその後も反復されるイメージが形成される。歴史家のダニエル・リン

デンベルクが『秩序への回帰：新反動主義の調査』（2002）でウエルベックを「新しい反動」の一人に

数えたのは、以上のような経緯を背景としたものである。 

 

２．『秩序への回帰』と「新しい反動」論争 

「新しい反動」という語はリンデンベルクが発明したものではない。先述のようにギー・スカルペ

ッタの論考「新しい反動たち」（1999）はすでにこの語を用いていた。『ル・モンド・ディプロマティ

ック』（2002年 10月号）でもモーリス・Ｔ・マシノによる「新しい反動たち」という論考が掲載され、

ここではよりジャーナリズム的に、権力に阿る同時代の知識人たちが批判されていた35。さらに伝統

あるカトリック左派の雑誌『エスプリ』（2001年 11月号）では「批評の姿勢と欺瞞」という特集が組

まれ、ここでも複数の作家・知識人が「新しい反動」の名のもと批判対象になった36。 

こうした先立つ動きにもかかわらず、「新しい反動」という語を爆発的に普及させたのはやはりリン

デンベルクの『秩序への回帰』である37。その時代背景として、2001年 9月の同時多発テロ、および

2002年の大統領選挙で極右のジャン＝マリー・ル・ペン率いる国民戦線が大躍進した事実（第一回投

票でル・ペンは社会党のリオネル・ジョスパンを抑えて勝利、共和国連合のジャック・シラクと決選

投票で争った）を挙げておく必要がある。内患外憂に揺れるフランスで、現状に対する知識人の責任

（ないし背任）が取り沙汰されたのは想像に難くあるまい38。 

「新しい反動」――このやや撞着語法的な呼称は何を指すのか。これを論ずる論者たちは、語に明

確な定義を与えるより、時代の空気として感じられる退行現象（バックラッシュ）の傾向をまとめ、

それに名前を付けたという印象を受ける39。とりわけ 80年代以降の社会主義、左翼政治に対する失望

 
34 Pierre Assouline, « Éditorial », Lire, no 298, septembre 2001 ; no 299, octobre 2001. 
35 Maurice T. Maschino, « Les nouveaux réactionnaires », Le Monde diplomatique, octobre 2002. 批判されたのはア

ラン・フィンケルクロート、ジャック・ジュリアール、フィリップ・ソレルス、アンドレ・グリュックスマ

ン、リュック・フェリー、パスカル・ブリュックナーなど。 
36 Dossier « Postures et impostures critiques », Esprit, novembre 2001. 批判されたのはウエルベック、モーリス・

ダンテック、フィリップ・ミュレ、ジャック・ブーヴレス、アラン・フィンケルクロートなど。この特集に

は同誌の編集に関わるリンデンベルクも加わり、シチュアシオニスム（ギー・ドゥボールを中心とする消費

社会批判の運動）に関する討論を行っている。 
37 Daniel Lindenberg, Le rappel à l’ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires (2002), Paris, Seuil, nouvelle édition, 
2016. 
38 この時の選挙でウエルベックは、ジャン＝ピエール・シュヴェーヌマン候補への投票を呼び掛けた。こ

の政治家は、社会党出身だが反 EU、国家主権主義、共和主義の立場を主張した。Michel Houellebecq, « Europe 
Endless », publié en ligne le 25 février 2002. なお、「二〇〇二年のフィリップ・ミュレ」で示唆されているよう

に、反動と名指された書き手の一部はシュヴェーヌマンを支持した。『発言集』所収の「空、大地、太陽。」

は、内容はまったく関わりないが、シュヴェーヌマン候補への支持表明として刊行されたContes de campagne 
(2002)に収録されている（私はこの著書を『田舎物語』と訳したが、この文脈では『選挙キャンペーンの物

語』とでも訳されるべきであった）。同書にはフィリップ・ミュレやドミニク・ノゲーズも寄稿している。 
39 「新しい反動」に関する以下の論集でも定義の困難を認めながら、そこには共通の「姿勢」が存在する

と指摘する。Cf. Le discours néo-réactionnaire : transgressions conservatrices, Pascal Durand et Sarah Sindaco (dir.), 
Paris, CNRS Éditions, 2015. 同書にはドミニク・ラバテによるウエルベック論が掲載されている。 
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（社会党ミッテラン政権下における停滞、ソ連はじめ共産主義諸国における全体主義の波紋）、大衆社

会の動向に対する危機意識（学校、郊外、移民の問題）、文化の停滞への批判（文学、哲学、知識人の

「死」）を挙げることができる。こうした状況下で、社会学者、政治学者、作家を中心に、時代への失

望を公然と語り、伝統や権威に基づく堅固な社会の再構築を構想する者たちが現われる。リンデンベ

ルクによれば、彼らはポジティヴな議論の特徴よりも否定の情念（パッション）、嫌悪において際立ち

40、批判対象は広範にわたる（大衆文化、社会風俗の自由化、知識人、六八年、人権主義、混血社会、

イスラム、平等主義……）。そして著者は、こうした「反動的リビドー」を露わにする作家、思想家と

して、数多くの書き手を槍玉に挙げる。参考に名前を列挙しておこう。 

 

アラン・バディウ（哲学者）、アラン・ブザンソン（歴史家）、クリスチャン・コンバ（作家）、ギ

ー・ドゥボール（作家）、レジス・ドブレ（作家）、リュック・フェリー（哲学者）、アラン・ルノ

ー（哲学者）、アラン・フィンケルクロート（哲学者）、マルセル・ゴーシェ（政治学者）、ギー・

エヌベル（映画批評家）、クロード・ランズマン（映像作家）、ピエール・マナン（政治学者）、ジ

ャン＝クロード・ミシェア（哲学者）、ジャック＝アラン・ミレール（精神分析家）、ジャン＝ク

ロード・ミルネール（言語学者）、フィリップ・ミュレ（作家）、マルク＝エドゥアール・ナベ（作

家）、フランソワ・リカール（作家）、アラン・ソラル（エッセイスト）、ピエール＝アンドレ・タ

ギエフ（政治思想史家）、モーリス・Ｇ・ダンテック（作家）、ミシェル・ウエルベック（作家） 

 

少し考えれば、ここに挙げられた全員が同じ傾向をもつとは考え難いし、挙げられた名前のなかには

首を捻りたくなる人物もいる。本書はメディアで大きく取り上げられたが、批判者たちは真っ先に雑

多な名前の混合（アマルガム）を指摘し、その人選にある種の利害関係を見て取った。とくに、同書

が政治学者・歴史家であるピエール・ロザンヴァロンの監修する叢書「思想の共和国」（スイユ社）か

ら刊行されたという事実は、この論争を裏で操るのは彼ではないかという勘繰りも生んだ（とりわけ

ピエール・マナンやマルセル・ゴーシェなど、ロザンヴァロンと経歴的に近い学者は、これを仲間撃

ちのように受け取った41）。とはいえ、「誰を反動主義者と認めるか」について客観的指標を挙げるのは

困難に違いないが、フランスにおいて「反動的」と呼べる特徴の抽出において、同書はある程度成功

しているのではないか。現代政治・社会・文化の領域で、人権思想や民主主義に批判的、さらには否

定的な立場をとり、個人やそれに結びつくさまざまな属性（性別、性志向、人種、民族）の権利を相

対化・軽視し、それを包摂すべきより大きな価値（国家や共和国、ときには共産主義と呼ばれる理念）

への回帰
、、
を理想にしていると見なされるとき、「反動的」と呼ばれる傾向にある（繰り返しになるが、

上に挙げられた書き手がこうした特徴を実際に有しているという意味ではない42）。 

 
40「実際、タブーをすべて撤廃する偉大な花火師たる新しい反動たちは、議論よりも情念や嫌悪によって識

別することができる。」Lindenberg, Le rappel à l’ordre, op. cit., p. 19. 
41 Jean Birnbaum et Nicolas Weill, « Ce livre qui brouille les familles intellectuelles », Le Monde, 22 novembre 2002. 
42 念のために言い添えておくと、反動とは右翼の専有物ではなく、「左翼反動」と呼ばれるものの歴史も存

在する。Cf. Marc Crapez, La gauche réactionnaire : mythes de la plèbe et de la race, préface de Pierre-André Taguieff, 
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リンデンブルクの著書へのより積極的な反論は、そのように批判する進歩主義の左翼陣営自体が劣

化している、という批判である。とくに「政治的正しさ」とそのフランス版というべき「単一思想43」

という語彙は、90年代以降の左翼の劣化を批判する上で常套句的に用いられる。コンセンサス的な正

義、「みんな一緒」的な民主的画一主義に迎合する思想に対して、タブーを恐れない「自由な思考」が

対置される。批判された側が連名で発表した「自由な思考のためのマニフェスト44」では、政治的正し

さに屈した順応主義的なインテリたちが、国民レベルで実感されている現実の問題（治安やアイデン

ティティなど）に目を塞ぎきれなくなったがために、その問題を指摘する論者を「反動」と呼ぶこと

で蓋をしようとしているのだと反駁する。民主主義は批判を糧として成長するものであるが、その批

判に耳を傾けるのを拒否するのであれば、そうした進歩主義者は全体主義に陥るのではないか。政治

思想史家のピエール＝アンドレ・タギエフはこうした観点から進歩主義陣営の劣化への精力的批判を

展開し、それを「運動至上主義 bougisme」や「反・反動主義 contre-réactionnaires」と呼んだ上で、真の

民主主義の側に立つのは自分たちだと主張した45。こうした左翼批判はフランスにおいて一大市場を

形成しており、六八年の革命的空気のなかで育まれた「絶対自由主義者 libertaire」が「自由主義者 libéral」

の資本主義迎合的な陣営に無批判に転向したという、これ自体はある程度妥当性のある指摘に基づい

ている（ウエルベックの六八年批判もこうした左翼の劣化論に棹差すものである）。 

 

さて、ウエルベックがこの論争にどう対応したかを確認しよう。『発言集』所収の「2002 年のフィ

リップ・ミュレ」と「保守主義は進歩の源泉」は、いずれも保守系新聞『フィガロ』に掲載された 2002

年の文章で、論争当時のウエルベックの反応を証言している。一つ目の「2002年のフィリップ・ミュ

レ」（掲載時タイトルは「左翼は道を外れている」）は、やはりリンデンベルクの著作に見えるごた混

ぜ（アマルガム）を批判しながら、そのレッテル貼りがかえって論争以前にはバラバラだった書き手

たちに集団としての自覚を与え、「フランスの第一の知的な力46」になる結果を招いたとして、逆効果

を皮肉っている。この揶揄は、先述のピエール・ロザンヴァロンや、論争を積極的に取り上げた『ル・

モンド』編集長のエドウィ・プレネル、さらには掲載紙の『フィガロ』にまで向けられ、ウエルベッ

クの面目躍如たるところがある。とはいえ、そうした切れ味を除けばこの論考は、アマルガム批判と

左翼の劣化批判という、他の論者たちの論点をほぼ踏襲したものと言える。 

これに対して第二の論考「保守主義は進歩の源泉」はもう少し真面目に議論している。彼はまず、

「新しい反動主義者」が存在するなら「新しい進歩主義者」も存在するはずだと言い、タギエフを援

用しながら後者を「運動至上主義者」と呼ぶ。スカルペッタが「新しいものへの体系的な憎悪」を反

 
Paris, Berg International Editeurs, 1997. 
43『木曜の事件』誌や『マリアンヌ』誌の創刊者であるジャン＝フランソワ・カーンがこの語を造ったとさ

れる。 
44 « Manifeste pour une pensée libre », L’Express, 28 novembre 2002. 署名はＡ・フィンケルクロート、Ｍ・ゴー

シェ、Ｐ・マナン、Ｐｈ・ミュレ、Ｐ-Ａ・タギエフ、シュミュエル・トリガノ、ポール・ヨネ。 
45  Pierre-André Taguieff, Résister au bougisme : démocratie forte contre mondialisation techno-marchande, Paris, 
Fondation du 2 mars, 2001 ; Les contre-réactionnaires : le progressisme contre illusion et imposture, Paris, Denoël, 2007. 
46 Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 234.〔『発言集』前掲書、174頁〕 
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動主義者の特徴としたことへの意趣返しのように、運動至上主義者の特徴は新しいものなら何でも無

条件に礼讃する態度だとされる。この戯画的な進歩主義者の肖像に対して、新しい反動主義者は「新

奇性に原則的な抵抗を示す、一種の気難し屋47」と呼ばれる。いずれの立場も、「良いものは受け入れ、

悪いものは拒む」という良識の立場から外れていると言われるが、進歩主義者がこの戯画的イメージ

から抜け出さないのに対して、反動主義者（彼は保守主義者と呼ぶことを好む）には好意的なニュア

ンスが与えられる。一種のエコノミー的な議論（最小努力の法則）を前提にしながら、保守主義者と

は「知的に怠惰」で、必要な時にしか動こうとしない存在、だが必要とあれば変化を受け入れる存在

として、感じよく説明されるのだ。ここでウエルベックが反動の問題を取り扱う際、それを政治的立

場というより経済的原則の問題として認識していることに注意しよう。それは生命や物質の運動エネ

ルギーの保存・管理に関わる節約術である。ウエルベックは過剰な運動によるエネルギーの散逸を嫌

い、できるだけ静止状態に置くことを好む。こうした保守の原理を「政治の世界に翻訳する」ことは、

可能であっても困難で、「政治的であることは二の次だ」と彼は言う48。 

最後に、哲学者ベルナール＝アンリ・レヴィとの往復書簡による共著『公共の敵』（2008）を参照し

よう。2008年 3月 24日の書簡で彼は、思想家のフィリップ・ミュレを参照して、「保守主義は進歩の

源泉」では曖昧だった保守主義と反動主義の区別を強調し、その区別に基づくかぎり自分は反動主義

者ではない
、、、、

と言う。長くなるが引用しよう。 

 

反動とは社会組織の以前の状態を好ましいと考え、その状態に戻ることが可能だとし、そのため

に活動する者を言う。ところで私の全小説に通底する一箇の思想、時には強迫観念ともなる唯一

の思想があるとするならそれは、ひとたび始まった劣化のプロセスは絶対に取返しがつかない
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

と

いうものである。その劣化が友情、家族、カップル、より大きな社会集団、社会全体に関するも

のものであれ。私の小説には赦しは存在しない。元に戻る可能性、二度目のチャンスはない。失

われたものは、まったく完全に失われてしまったのだ。それは有機的という以上のもの、生命の

 
47 Ibid., p. 246.〔同前、182頁〕 
48 Ibid., p. 247-248.〔同前、183-184頁〕この点に関して、いくつか補足しておきたい。（１）運動量をできる

だけ低く抑えるこの経済原則は、彼が六八年五月革命当時の経験を語った小文「停止した動きの美学」にも

見出される（同前、34-37 頁）。当時少年のウエルベックは五月革命時、ストや反乱で社会機能が停止した

状態に喜びを感じたと語る（「どこまでも平和で、沈黙は完璧だった。素晴らしい瞬間だった」）。そこで彼

が称揚する「クールな革命」とは、革命とは沸騰状態の運動であるという通念に反して、一切の運動の停止

により到来するものであり、根本的に「反運動的」なウエルベックを示唆する。（２）フランス革命以来、

革命は運動の側に位置づけられ、反動は不動、静止の側に位置づけられてきた。とはいえ、革命を運動では

なく停止と考える思想は、これも反近代的な思想家であるベンヤミンにも見出せるもので、70 年代以降の

左派の議論に大きな影響を与えている。その停止（歴史の終わり）はメシア的または恩寵的な瞬間であり、

ウエルベックにこうした恩寵への期待を探すのは難しくあるまい。（３）ウエルベック自身は、『垂直』誌と

の座談において、「あなたにとってすべての運動は悪化を意味するのか」という問いに次のように答えてい

る。「それは違う。だが欲望に対する私の嫌悪とこの話を連結させるための唯一の可能性は、根本的に私が

ユートピア主義者で、歴史の運動は運動の不在に到達すべきだと考える人々に与している、という点にあ

る。歴史の終わりは私にとって望ましいものだ。しかし歴史の運動のすべてが後退だというわけではない。」
Houellebecq et al., « Je crois peu en la réalité », art. cit., p. 8. 
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ない事物にまで適用される宇宙の法則の如きもので、文字通りにエントロピー的
、、、、、、、

である。このよ

うに退廃や喪失は性質上不可避だと確信している者に、反動などという考えは訪れようがない。

彼が反動的
、、、

だということはあり得まいが、それに対して、彼が保守的
、、、

になるのはまったく自然な

ことだろう。新しい実験に打って出るよりも、現存するもの、良し悪しはあれど機能しているも

のは保持した方が良い、といつも考えるだろう。希望よりも危険に対して敏感な彼は、悲観を本

性とするペシミストだろうし、その方が一般的に生きやすいのだ。49 

 

ここでも作家はエントロピーを持ち出し、保守や反動という政治的カテゴリーを熱力学的に考察する。

彼による反動と保守の区別を確認するなら、反動とは過去の状態への回帰を目指すが、保守は現在の

状態をできるだけ温存すべきと考える態度を指す。だが、ウエルベックの反動の定義の内、「社会組織

の以前の状態を好ましいと考え」ることは反動の必要条件だとして、「その状態に戻ることが可能だと

し」、「そのために活動する」ことは必須の条件だと言えるだろうか。過去の望ましい状態を望ましく

思い、そこから逸脱していく現在に対して呪詛の念を吐くが、具体的には行動しない（または「書く」

という行動しかしない）というのも、立派な反動的態度ではないか50。ウエルベックがそうしたノスタ

ルジーに浸る人間かと言えば本人は否認するかもしれないが、家族や愛や秩序など、もっぱら六八年

五月革命以降に破壊されたという「失われた価値」へのノスタルジーと読める記述は稀ではない。 

とはいえ、彼の反駁をもっと正面から受け取ることは可能だろう。いずれにせよ彼は反動のレッテ

ルを拒否して、「現在あるものを保存する」立場として保守主義の屋号を選択する。それに、ウエルベ

ックはそこまで過去主義者だろうか。しばしば近未来 SF 的な仕掛けを用いる彼の小説において、過

去への追慕は、未来への希望によって贖われるのではないだろうか。ウエルベックの友人でもある作

家ドミニク・ノゲーズは「ウエルベック的な天国は私たちの背後にではなく手前に存在する51」と述べ

ていた。この点はウエルベックの小説上の仕掛けの問題、とりわけ小説の結末の問題に関わってくる

ものであるから、次節で検討することにしよう。 

 

３．小説に「作者の思想」は存在するか？ 

ここまで、ウエルベックと「反動」をめぐる問いについて、社会情勢やエッセイをもとに議論して

きた。だがウエルベックが作家であるかぎり、反動の問いはフィクションと思想の関係の問題として

提出されるべきはずである。リンデンベルクの著書はこの問題を回避し、小説の登場人物や語り手の

発言・思想を作者に直結させた点に欠点があるが52、多少なり真剣にウエルベックを読もうとするな

 
49 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, Grasset, 2008, p. 118-119. 
50 たとえばマーク・リラが『反動の精神』で扱う思想家たちは活動家ではなく、リラが彼らの内に探るの

も「政治的ノスタルジー」の力である。Mark Lilla, L’esprit de réaction, op. cit.〔『難破する精神』前掲書〕な

お、同書ではウエルベックの『服従』が扱われ、この小説では「強い家族、道徳教育、社会秩序、帰属感情、

死の意味、文化としての持続意志」といった前近代キリスト教の特徴がイスラムに投影されているとする。 
51 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003. 
52 たとえば彼は『プラットフォーム』を「根本的に反第三世界的な小説」と評するが、その理由を説明し

てはいない。Lindenberg, Le rappel à l’ordre, op. cit., p. 37. 
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ら、問題となる発言・思想がフィクションを通じて表現されているという事実に衝突せざるを得ない。

登場人物の発言はどこまで作者のものなのか？ 語り手と作者の間に見解の一致は存在するのか？ 

この問いに対する一番わかりやすい解決策は、ウエルベックを小説中の記述だけから批判せず、イ

ンタビューやエッセイの内容と「照合」して裏付けることである。すでに確認してきたことだが、最

初に論争に臨んだ『垂直』誌は小説『素粒子』だけをもって作者ウエルベックを反動的と批判したの

ではなく、インタビューに見える作家の言動と作中に表明される思想を照らし合わせ、さらに本人に

直接、「君はどこまで登場人物と同じ見方をしているのか53」と問い質すことで、一致の度合いを確か

めようとしていた。『ル・モンド』への寄稿で彼らは次のように書く。「ウエルベックが『垂直』誌（11

号）で述べた発言は単なる挑発だとまだ信じるふりをしている人たちには、『即刻』誌のこの号を読む

ことを勧めたい。そこで作家は教皇との完全な見解の一致を言い、「自由という語には否定的な意味し

か与えられない」と発言している54」。さらに、『プラットフォーム』を批判したピエール・アスリーヌ

が「ミシェル〔登場人物〕とウエルベック〔作者〕はまったくの同一人物である55」と述べたのは、や

はり『リール』誌に掲載されたインタビューをもとにしてのことだった。 

このように文学テクストとインタビューでの作者の発言（エピテクスト）を照合させる作業に加え、

作品内部での作者の戦略を検討する場合には、「テーゼ小説」の問題に逢着するはずだ。テーゼ小説と

は、何らかの主張（テーゼ）に向けて組織された小説の謂いであり、モーリス・バレスの『デラシネ』

（1897）のように、19世紀末から 20世紀前半にかけて思想小説や哲学小説が隆盛するなかで確立さ

れたジャンルである。これを検討したスーザン・ルービン・スレイマンの議論に依拠するなら、テー

ゼ小説とは、ある主張の正しさ（あるいは誤り）を証明するために物語を「範例 exemplum」として用

いる語りの仕組みである56。フィクションにおける権威者としての作者は、読者が物語を解釈する上

での多義性をできるかぎり削ぎ落とし、作者の望みどおりの解釈に読者が向かうよう仕向ける。注意

しておきたいのは、小説とは「語り手」、「登場人物」、そしてそれらと区別される「作者」という少な

くとも三つの声が混在する本来的に多声的（ポリフォニック）な装置であり、テーゼ小説とはこの小

説の多義性をどれだけ一義的に「還元」するかという作者の戦略に由来するということだ。この意味

で、読者が作中にテーゼを検出するからといってポリフォニー性自体が否定されるわけではない。こ

うした戦略の例としてスレイマンが挙げるのは「冗長性」であり、これは同じ方向に解釈できる複数

のエピソードを繰り返し（冗長に）提示することで、読者を回避不可能なひとつの結論に導く装置と

して理解される57。 
 

53 J.-Y. J.「君の小説の登場人物は問題がありスキャンダルになるかもしれない思想を表明している。政治的

な見方や、人種主義や、排除などに関して。君はどこまでこうした立場を共有しているのか？」 
M. H.「いや彼らには政治的な見方なんてないんだ。そんなこと彼らにはどうでもいいんだよ。〔…〕」
Houellebecq et al., « Je crois peu en la liberté », art. cit., p. 108. 
54 Revue Perpendiculaire, « Houellebecq et l’ère du flou », art. cit. 
55 Pierre Assouline, « Éditorial », art. cit. 
56 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou L’Autorité fictive (1983), Paris, Classiques Garnier, 2018. 日本語では

「テーマ小説」、「主題小説」、「問題小説」などと訳されるが、本稿では「テーゼ小説」という語を用いる。 
57 「テーゼ小説のレトリックとは、テクストのあらゆる水準で冗長性を重ねていくことで、多様な読み方

を可能にするテクストの「綻び」を最大限まで還元することにある、と考えることができる。」Ibid., p. 65. 
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初期のウエルベック批判者たちは、『素粒子』や『プラットフォーム』をこうしたテーゼ小説の枠組

みから理解してきた。作者と語り手や登場人物のあいだの同一性を素朴に前提しているのは批評家で

はなく作家自身だ、というわけだ。たとえば『アート・プレス』のフィリップ・フォレストの論考は、

「とくにウエルベックの場合のように、テーゼ小説の自然主義的伝統（社会の見取り図は人間につい

ての疑似科学的な概念に依拠し、それを基礎として全体化的な狙いをもつ哲学的・政治的証明を展開

する）を明白に引き受けそれに属しているとき、作品がその意味作用に責任を負う必要がないとは考

え難いだろう。実際のところ、ウエルベックを読もうとしない態度とは、その発言の明白で一貫した

意味を理解しようとしない態度のことだと言えよう58」と述べ、『素粒子』とは『デラシネ』（テーゼ小

説の典型）の性的バージョンだと評する。マリー・ルドネの論考も、『素粒子』の構成（異父兄弟のブ

リュノとミシェルが失望の連続を経て人生や欲望から逃れることを望む）は「小説より前に存在する

テーゼのために利用される道具にしかなっていない59」と批判する。要約的に述べるなら、これら二つ

の論考は、『素粒子』を自然主義の伝統に位置づけ、その小説的なモダニズムとの隔たりゆえに、ウエ

ルベックは政治的に反動である以前に
、、、

美的に反動的であり、美的に反動的であるがゆえに
、、、、

政治的に反

動であるという主張を展開している（これは『アート・プレス』のようなモダニズム的な芸術観を奉

ずる雑誌においては納得のいくことである60）。 

これらの論考から数ヶ月後に登場したギー・スカルペッタは、『素粒子』がテーゼ小説だという点に

ついて、断定ではなく検証を試みる61。論証は以下のように進む。（１）同書にはいくつかの「思想」

が存在する（諸悪の根源としての五月革命への批判、欲望やセクシュアリティへの憎悪、ピルや中絶

への反対、規範的な家族秩序へのノスタルジー、時代への批判、再生する人類への夢想など）。（２）

同書はアレゴリー的で、描かれる状況や行動はこれらの思想の例示になっている（登場人物ブリュノ

の失望に次ぐ失望など）。（３）物語は科学的「説明」に従属する。欲望や快楽についての疑似生物学

的な説明は、語り手のビジョンに「客観的」な保証を与える。（４）「思想」はしばしば登場人物の口

を通じて発されるが、それに対立する思想を提示する登場人物がいない。作中にアイロニーは欠けて

いないが、主張の断定的性質を疑問視するほどではない。そしてそうした思想はウエルベックがエッ

セイなどで言うことと同一である。したがって、疑問の余地はない。これはテーゼ小説なのであり、

反動的プロパガンダの効果を有している。Q.E.D. 

 

以上の二点（作家の公的な言動との照合と、テーゼ小説としての読解）は、ウエルベックの作品に

作者の思想を読み取るために、頻繁に用いられる手続きである。ほかにも、自伝的要素との照合（登

場人物の名前や経歴の部分的一致など）や、間テクスト性を用いた推論（複数の作品に跨る思想を作

 
58 Philippe Forest, « Le roman, le rien », art. cit. p. 53. 
59 Marie Redonnet, « La barbarie postmoderne », art. cit., p. 60. 
60 次段落で扱うスカルペッタの主張が、この点を要約している。「ウエルベックの小説は、まずもって美的

、、

に後退的
、、、、

でなければ、イデオロギー的に反動的にはならなかっただろう。」（Guy Scarpetta, « Les Nouveaux 
réactionnaires », art. cit., p. 56.） 
61 Ibid., p. 55-56. 
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者自身のものとして推論する）を挙げることもできる。このため、初期のウエルベック批評・研究は、

こうした批判に応答する必要があった。ウエルベックを扱った最初の単著『ウエルベック、その実態』

（2003）で、作家のドミニク・ノゲーズは前年に刊行された『秩序への回帰』に応答する形で「ウエ

ルベックは反動か」と問うている62。そもそもノゲーズ自身が、スカルペッタにより「新しい反動」の

一員として数えられていたことを指摘しておこう。彼はリンデンベルクの理論的枠組みが脆弱である

ことを（スタロバンスキーの『作用と反作用』を挙げつつ）批判し、そもそもウエルベックは分類不

可能で、政治的に正しい考え方に与さない自由な考えの持ち主なのだと強調する63。左翼思想の硬直

化に対する自由な思考の自律という論点は、論争直後の「自由な思考のためのマニフェスト」に見ら

れた戦略の延長線上にあるものとして理解できる64。 

2004年には作家に捧げられた最初の学術論集『ミシェル・ウエルベック』が刊行されたが、そこに

収録されたリーズベス・コルトハルス・アルテスの論文「ポストモダン的テーゼ小説における説得と

両義性（『素粒子』）」は、より学術的な観点から『素粒子』＝「テーゼ小説」という見方を検証する試

みである65。タイトルが示唆するように、彼女は『素粒子』をポストモダン的なテーゼ小説と位置付け

る。同作品のいくつかの特徴は、これがテーゼ小説だという印象を強める、と彼女はまず認める。作

品の構成（プロローグとエピローグを挟む枠構造、クローン人間を語り手とする語り、ブリュノとミ

シェルという登場人物の反教養小説的遍歴）、さらに語り手や登場人物による現代社会をめぐる会話

（しばしばモノローグ的で反論が存在しない）、などの特徴である。だが、他方で作品における声の不

安定さ（語り手が単一の声に回収されない）、パロディや不条理の効果によるテーゼの相対化、そして

最後に作品内に流通する特殊なイメージなどは、テーゼ小説が目指す一義性への還元がウエルベック

において不発に終わることを示す。この論考は、ウエルベックをテーゼ小説という批判から擁護する

ため、積極的に引き合いに出されるもののひとつである。 

だが、コルトハルス・アルテスの議論がどこまで説得的であるかは検討の余地がある。彼女の分析

は『素粒子』全体を射程に据えたものだが、とりわけ彼女が両義的なテーゼとして分析するのは作品

の結末で「決定的解決」として提示される「人類の消滅とクローン人間の時代の到来」である66。しか

し、ウエルベックの作品には登場人物や語り手によって表明される複数のテーゼが存在し、そのなか

 
62 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit. p. 235-257. ノゲーズは『アート・プレス』にスカルペッタの

論考が掲載されたときにも反論（というよりその主張への嘲笑）を発表している。Voir ibid., p. 158-160. 
63 彼によればウエルベックの立場とは「良識的思考や政治的正しさに対立する、率直な物言い（悪識的思

考？ 必ずしもそうではないし、完全にそうとも言えない。もしくはこの言葉を新しく定義する必要があ

る）の信奉者」である。Ibid., p. 255. 
64 作家、ジャーナリストのクリスチャン・オティエ（彼によるウエルベックへのインタビューは『発言集』

に収録されている）も著書『政治的ウエルベック』でこの結論を踏襲し、左翼の劣化への批判を織り交ぜて

展開している。Christian Authier, Houellebecq politique, Paris, Flammarion, 2022. 
65  Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules 
élémentaires) », dans Michel Houellebecq, Sabine van Wesemael (éd.), Amsterdam - New York, Rodopi, 2004, p. 29-45. 
66 論文の結論部を参照しよう。「同作品〔『素粒子』〕の挑発とは、それがまさに、きわめて字義通りな仕方

でさえ「決定的解決」を提案する点にあるわけだが、ただそれも両義的である。哲学的問題がその前提・解

決策と一緒に「上演」され、この挑発的でかつ両義的なレトリックが読者の腕いっぱいに「テーゼ」と相矛

盾する感情を持たせる。そこにこの小説の認知的かつ倫理的な可能性が存在するのだ。」Ibid., p. 44. 
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にはアイロニーにより両義的に示されるものもあれば、そうしたアイロニーの対象にほとんどならず、

背後に著者自身の思想を窺わせるものもあり、その都度テーゼがどのように提示されているかの検討

を要するように思われる。ここでは仮説として、それを「消極的・否定的テーゼ」と「積極的・肯定

的テーゼ」に区別してみよう。前者は、現状や時代に対する否定・否認・批判の形で展開されるテー

ゼであり、最大公約数的に表現すると「西欧世界における愛（人間関係）の不可能性」テーゼと呼ぶ

ことができる。これに付随する形で、そうした愛の消滅に責任ありとされる六八年世代や自由主義思

想への非難、精神分析やフェミニズムがそれをさらに後押ししたことへの難詰などのサブ・テーゼが

挙げられる。これに対して、後者の「積極的・肯定的テーゼ」は、そうした現代西欧世界の閉塞に直

面して、物語がもたらす一種の「想像的解決」（フレドリック・ジェイムソン）である。これは小説の

結末に現れるもので、『闘争領域の拡大』であれば人間社会を離れ森のなかに逃げ込むこと、『素粒子』

であればクローン人間の到来、『プラットフォーム』であれば非西欧世界への旅立ち、といった形をと

る。だが、これらいずれの「解決策」も両義的な仕方でしか提示されておらず67、この点でコルトハル

ス・アルテスの分析は妥当だろう。これに対し、先に「消極的・否定的テーゼ」と呼んだものは、ア

イロニーや不条理の効果によって歪められることの少ない、真正のテーゼを形成しているように思わ

れる。三つの例を挙げよう68。「目下、世界が画一に向かっている。通信手段が進化している。住居の

中が新しい設備で豊かになっている。徐々に、人間関係がかなわぬものになっている。」（『闘争領域の

拡大』）「一九七四年から七五年にかけて、西欧社会は微妙でしかも決定的な転換期を迎えていたんだ

なとブリュノは思った。〔…〕個人主義化の完璧な表れである肉体的暴力が、欲望の帰結として西欧に

ふたたび登場しようとしていた。」（『素粒子』）「西欧において人と人との関係はずっと難しいもの――

実に嘆かわしいものになってしまった……」（『プラットフォーム』）。「西欧世界における愛（人間関係）

の不可能性」というテーゼは、作中で反駁の余地なく展開されるだけでなく、ウエルベック作品のブ

ランド印として間テクスト的に散りばめられる。登場人物は愛の可能性を求めて絶望的に抵抗するが、

たえず挫折する。エッセイにおいても、この悲観は表明される。「認めざるをえませんが、私の生きて

いる社会は、私の見ている方向とは別の方向に向かっています。西洋は人間が生きるためにはできて

いません。じっさい、西洋でひとが本気でやれる唯一のことは、金を稼ぐことです69。」読者は、こう

した合致から、このテーゼが作者自身のものだと一定の説得力でもって解釈することができる。 

では、こうしたテーゼはどのような舞台装置によって上演されているだろうか70。たとえば『素粒

子』第二部第十五節には、先にも挙げたようにブリュノによる次の発言が見られる。「九〇年代の

〈連続殺人犯
シ リ ア ル キ ラ ー

〉は六〇年代〈ヒッピー〉の私生児なんだ。〔…〕チャールズ・マンソンはヒッピーから

 
67 ここでは『闘争領域』の例だけ挙げるが、自然との調和的融合を目指した語り手は「崇高な融合なんて

起こらない」ことを間もなく確認する（『闘争領域の拡大』前掲書、202頁）。 
68 順に、EDL, p. 270.〔『闘争領域の拡大』前掲書、22頁〕PE, p. 712.〔『素粒子』前掲書、210-211頁〕PF, 
p. 276.〔『プラットフォーム』前掲書、312頁〕 
69 Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 199.〔『発言集』前掲書、147-148頁〕 
70 ここで「舞台装置」という語は、近年物語論や言説分析の領域で用いられている scénographie の訳語とし

て用いる。Cf. Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours (2014), Paris, Armand Colin, 2e édition, 2021. 
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逸脱した化物ではいささかもなく、むしろその論理的達成なんだ71」。ここでブリュノは、ダニエル・

マクミランという（現実世界には存在しない）アメリカ州検事の著書『欲望から殺人へ――あるジェ

ネレーション』（仏訳『殺人ジェネレーション』）の主張を要約している。本節自体が「マクミランの

仮説」という副題をもち、この仮説の開陳を中心的な関心としている。この意味で、これはブリュノ

自身の見解ではないが、彼はこの著書を「十分な調査資料に基づく明快な書物」だと評し、引用に基

づく客観性を担保しながら、クリスチヤーヌを相手に独白的な長台詞でこれを説明しているため、そ

の見解への同意は明確である。彼がこの主張を説明し終えたあとにも、聴き手役のクリスチヤーヌに

よる発語は一切記述されず、この主張を相対化する登場人物は存在しない。ブリュノが話を終え沈黙

したあとの様子は語り手が記述するのだが、連続殺人犯の生みの親としての責任を負わされた「ウィ

ーン・アクショニスト」の担い手の一人の死に言及し、「こうして、この世から悪の源が一つ消える」

と記している。ただし、これは条件法で語られており、語り手自身が前衛芸術家を「悪の源」だとす

る見解を自分のものとしているかどうかには、両義性が残されている。しかし、こうした甚だ簡素な

分析によっても、この節の全体的な方向は明白である。信頼に足る文献の引用、登場人物の賛同、反

論の不在、語り手の追随などを通して、マクミランの「仮説」の真実性はテクスト的に立証され、一

つの「テーゼ」に昇華してゆく。 

とはいえ、こうした「消極的テーゼ」は、果たしてテーゼと呼ぶに相応しいものなのか、という疑

問が生ずるかもしれない。テーゼとは何かしら積極的・肯定的であるがゆえにテーゼと呼ばれるので

はないか、と。だが、さらに一般的な考察を進めるなら、ウエルベックはそうした積極的・肯定的な

テーゼを立てることの困難さ、ひいては不可能性をこそ、逆説的にも彼自身のテーゼとしているので

はないか。この意味で先に「積極的・肯定的なテーゼ」と呼んだものの両義性、つまり小説の終わり

にまったき肯定的結末を見通すことの難しさは、その不可能性の印象をより強化することになる。そ

して「不可能性」という消極的・否定的な形でしかテーゼを語れないことは、ウエルベックにおいて

（テーゼ小説に不可欠な契機としての）「説得」の形として機能する。ここでもインタビューの発言を

引用しよう。 

 

私は実際にはニヒリズムの作家で（ニーチェ的意味でのニヒリズムです）、ここにはいかなる疑点

もありません。つまり、私はニヒリズムの時代の作家であり、しかもニヒリズムに結びついた苦

痛を記す作家なのです。それゆえに、人々は私の作品を読むと恐怖に後退りし、何らかの信仰へ

と跳びこんでいくのでしょう……。こう言ってよければ、あれほど見事に描かれたニヒリズムか

ら逃れるために。だからそうです、神なき世界の恐怖を説明するという意味において、私はカト

リック教徒です……。しかし、その意味においてのみです。72 

 

 

 
71 PE, p. 781〔『素粒子』前掲書、289-290頁〕この段落での引用はすべて当該箇所から行われる。 
72 Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 360.〔『発言集』前掲書、274-275頁〕 
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ここでウエルベックはパスカルの「神なき世界の悲惨」を参照している。ところで、パスカルの『パ

ンセ』は護教論、つまりキリスト教における神の真理を証明し、非信徒を説得し信仰に導くための書

として構想されたが、そのためにパスカルが用いた説得方法は、神の存在の証明ではなく、神が不在

であることがどれほど惨めで辛いことかの強調であった。上の引用でウエルベックも認めるように、

彼によるテーゼの論証・説得の仕方にも、これに通じる点を見ることができる。作品のなかには「神

なき世界の悲惨」のヴァリアントとしての「西欧世界における愛（人間関係）の不可能性」（消極的な

テーゼ）が描かれ、その終末的情景が引き起こす恐怖が読者を回心に導く。その意味で真に積極的な

テーゼ（「何らかの信仰」への回心の可能性73）は、あくまで暗示的な仕方でしか示されず、テクスト

の外部、読者の側にしか存在しないことになる74。パスカルは青年ウエルベックに最も甚大な影響を

与えた思想家の一人であるが、この意味でウエルベックを（パスカルを含む）「ポール・ロワイヤル派

の作家」と呼んだ『即刻』誌の同人たちはあながち的外れではなかったと言えよう75。 

テーゼ小説に不可欠な「説得」の方法に関わるこうした仮説を提示することで、反動に関する議論

から遠のいたような印象を与えてしまったかもしれない。だが『垂直』誌とのインタビューでウエル

ベックが反動を二種類に分け、「伝統主義的なカトリック」の反動を「感じが良い」と評していたこと

をあらためて想起したい。ことウエルベックと反動思想の関係を考察する上で、カトリシズムとそれ

が提示する精神的権威に基づく共同体の問題は避けて通れないものだ。とはいうものの、こうしたニ

ヒリズムや悲観主義を政治的な反動性とイコールにして考えることも困難だ。ドミニク・ラバテも述

べるように、ウエルベックの作品において「政治的・イデオロギー的なメッセージはかなり漠然とし

ており、本当の意味で把握することは難しい。というのもまず、そうしたメッセージは大量の悲観的

で皮肉なテーゼによって圧倒されているように見えるからだ〔…〕76」。反動という語を用いるとして

 
73 この「何らかの信仰」はカトリックの信仰に限られまい。現代科学、イスラム教、愛、あるいは文学への

「信仰」も可能である。たとえばアガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエはウエルベックにおける「慰めの技

法」に関して次のように述べる。「哲学的慰めの基盤が崩壊し、宗教の約束が欠如し、空虚の拡大が私たち

を飲み込まんとするとき、唯一残る慰めとは文学である。」（Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la 
consolation, Paris, Stock, 2018, p. 153）ところで、著者は同書前半でウエルベックを特定のテーゼやレッテル

（鬱病主義、シニシズム、ニヒリズム、反動、ミソジニー……）に回収することの困難・矛盾を論じ、フィ

クションとエッセイを混同しないように戒めていた。だが、同書を読むにつれ、ウエルベックが小説（フィ

クション）というより「慰めの書」（エッセイ）を書き、「文学こそ唯一の慰めである」という主張（テーゼ）

を展開しているような印象を受けてしまうのは、単なる逆説という以上に、小説とエッセイの境界自体が

ウエルベックにおいて問題になることを証明してはいないだろうか。 
74 カトリック作家のフランソワ・モーリヤックは風俗小説家のコレットを、彼女の作品は神なき人間の悲

惨さ、肉体の虚しさを浮かび上がらせるがゆえに、ひとを不可避に神に導くという逆説的な称賛を送って

いた。「たとえ宗教的精神をまったく持ち合わせておらずとも、彼ら〔世俗の作家たち〕はパスカルが「神

なき人間の悲惨」と呼んだものを、望むと望まざるとにかかわらず描いているのだ。」François Mauriac, Le 
Roman (1928), dans Œuvres romanesques et théâtrales complètes, II, édition établie, présentée et annotée par Jacques 
Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 756. 
75 「ミシェル・ウエルベックに関して、〔…〕私たちの立場は決まっている。彼が苦しみを詩の原動力とす

る仕方、「極めて神聖な罪悪感」に与える位置づけ、そして世界への軽蔑は、ミシェル・ウエルベックをポ

ール・ロワイヤル派に置くものである。」« Il ne s’est rien passé… », art. cit., p. 69. なお、ウエルベックと信仰

の問題をテーマにした論集も『神なき人間の悲惨』と題された。Voir Misère de l’homme sans dieu : Michel 
Houellebecq et la question de la foi, Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Paris, Flammarion, 2022. 
76 Dominique Rabaté, « Extension ou liquidation de la lutte ? Remarques sur le roman selon Houellebecq », dans Le 
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も、そこには政治的意味より、まずは倫理、道徳的、精神的な意味が強いものに思われる77。 

 

最後に、もうひとつの点を検討しよう。つまり、登場人物の主張はどこまで作者の主張であるのか、

という問題に対して、作者のインタビューなどでの発言と照合するという手続きについてである。こ

れは訴訟沙汰に発展した『プラットフォーム』を中心に論じられる論点で、この点では文学社会学者

のジェローム・メゾの論文が参照文献になる78。彼は『プラットフォーム』が引き起こした文学スキャ

ンダルについて、19世紀以降の文学裁判の事例も参照しながら論じる。ここでメゾも、同書がイスラ

ムに関してテーゼ小説に典型的な手法を用いていることを認める。（１）反イスラムというひとつのテ

ーゼにすべてが向かう、（２）反論者が十分な一貫性を見せることなく、複数の登場人物（アイーシャ、

エジプト人生物学者、ヨルダンの銀行家）が同趣旨の主張を行い、語り手はそれに反論しない、（３）

理論的な後ろ盾（ヴォルテール、ショーペンハウアー）が間テクスト的に援用される、（４）語り手の

イデオロギー的機能がこのテーゼを支えている。だが、コルトハルス・アルテスの議論と似た方向で、

著者はそこにテーゼ小説そのものではなく、その「風刺的パスティーシュ79」を見出す。だがメゾの論

文の利点はテーゼ小説に関する議論にはなく、こうした登場人物の発話から浮かび上がってくるテー

ゼと、インタビューにおける作者の反イスラム的な発言が酷似しており、小説の登場人物と作者の思

想上の一致という仮説が強化されるように思える、という点を正面から考察した点にある。『プラット

フォーム』の論争を紹介したときに比較引用したように、『リール』誌でのウエルベックの発言は、作

中の登場人物三人（アイーシャ、エジプト人生物学者、ヨルダン人銀行家）と語彙レベルで一致して

いる。作者は、彼自身の思想を登場人物に語らせ、代弁させているのだろうか。こうした問い、そし

てその問いにイエスと答えるピエール・アスリーヌらの批判（「ミシェルとウエルベックは同一人物で

ある）に対して、メゾは「論争が起きたのは、作者の機能が、登場人物や語り手の見解を踏襲した80」

ためだと解釈する。ここでは転倒が生じている。つまり、登場人物が作者の思想の代弁者になってい

るのではなく、作者が登場人物の見解を後追い的に踏襲している、という転倒だ。こうした作者によ

る登場人物の踏襲によって作者／語り手／登場人物の区別を意図的に危機に晒しているのは、読者で

はなく作者の側である。この点をメゾは、「フィクションの免疫」という興味深い比喩で説明する。 

 
dicours néo-réactionnaire, op. cit., et repris dans Petite physique du roman, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 261. 
77 ヴァンサン・ベルトリエは「ウエルベックの「反動」（反抗的というより諦念的であるが、これは珍しい

ものではない）とは、政治的である以上に倫理的なものである」と論じる。だが、反動的という形容自体を

拒否するわけではない。「ウエルベックを反動的と形容したくさせるのは、デビュー作『闘争領域の拡大』

（1994）以来その作品に含みこまれているように、彼の反リベラリズムが反動的なイデオロギー素に由来

しているという点である。つまり、権威による強制は、それ自体としては保護者の役割を果たしてくれると

いうことだ（庶民の庇護者を夢見る貴族、という貴族的ファンタスムの残滓）。」Vincent Berthelier, Le style 
réactionnaire. De Maurras à Houellebecq, Paris, Éditions Amsterdam, 2022, p. 351. 
78 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable… », art. cit., p. 181-209. 
79 「「テーゼ」が存在するとして、それを真剣に読むべきなのだろうか。複数の手がかりから、距離を置い

た読解の方が求められる。批判内容のこれみよがしの冗長性、超古典的な論証方法への大げさな依拠、そし

て語り手の強烈なレトリック――こうしたものはむしろ作品をテーゼ小説の風刺的パスティーシュにして

いる」Ibid., p. 196. 
80 Ibid., p. 200. 
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すべてが次の点を示唆している。ウエルベックは意図的にこの論争を引き起こし、彼のフィクシ

ョンの免疫を危機に陥れたのだ。ここで私たちは「ウエルベック」を一市民としてではなく、文

学的な姿勢
、、
（posture）として検討することができよう。81 

 

免疫という比喩は、文学場の「自律」というブルデュー派社会学のコンセプトから出発することで理

解できる。歴史上、文学は社会空間のなかではじめから自律性を認められていたわけではなく、権力

や政治に従属的（他律的）な立場を占めていたが、19世紀中ごろ以降、複数の文学裁判を経ながら自

律を獲得してきた。作者／語り手／登場人物の区別とは、社会的にスキャンダルになりかねない発言

や行動を記述する上で、作者がその発言の責任を負わないための基盤となる理論的区別である。この

意味で、文学が形成するフィクション世界は現実世界に対する免疫（免責）を得たわけだが、登場人

物に「ミシェル」という名前をつけて自伝的要素を匂わせ、公的発言のなかで登場人物に追随した発

言をし挑発するウエルベックは、この免疫をみずから危険に晒す。メゾはこの事例から「作家の姿勢」

（posture auctoriale）というコンセプトを練り上げる。彼がそこで説明しているのは、ウエルベックに

かぎらず現代の作家は、世論やマスメディアの時代を意識し、公的なイメージに合わせた自己演出を

行うという事態である。ウエルベックの場合なら、フィクションの登場人物によって表明されたスキ

ャンダラスな意見をあえて後追いすることで、挑発的でお騒がせな「ウエルベック」という作品を完

成させる。この意味では、インタビューの発言は「パフォーマンス」として理解されるのである82。 

こうした議論から何を引き出すべきだろうか。エッセイやインタビューにおける発言が、作家の「パ

フォーマンス」として解されるなら、それを真面目に言っているのか不真面目に言っているのかとい

う枠組みは無効になり、戦略的な観点から分析されるべき対象になる。この意味で、小説作品の語り

手や登場人物の発言を作者自身の発言に帰せしめようとし、インタビューなどのエピテクストに当た

る試みは、こうした戦略を考慮しないかぎり、困難に陥るはずだ。だが、そのことは作品やインタビ

ューに「ウエルベック」の思想を見出し、それに対する批判を展開する試みの一切を無効化すること

にはなるまい。ここでの「ウエルベック」とは、ミシェル・トマという実名をもつ一市民としての人

物というよりは、ミシェル・ウエルベックという筆名を選び、特定の自己イメージを作品の内外で演

出する作家ということになろうが、一市民としての彼の伝記的要素もまた、そうしたイメージ形成に

貢献している。文学社会学者のジゼル・サピロが論じるように、ウエルベックのケースは、「内在的批

評の支持者には残念だが、フィクションはそれ自体が公的空間における作者の戦略や伝記的要素によ

 
81 Ibid., p. 201. 
82「現代アートから借りた技法を用いて、〔…〕これらの作家〔クリスティーヌ・アンゴ、フレデリック・ベ

グベデ、ヴィルジニー・デパント、ウエルベック〕は彼らの人物像のメディア化と過剰に戯れ、それを作品
、、、、、

空間のなかに取り入れる
、、、、、、、、、、、

。彼らの著作とそれを知らしめるための姿勢が、ひとつのパフォーマンス
、、、、、、、

として

手を合わせることになるのだ。」Ibid., p. 203. 「姿勢」の概念については、同著者の以下の著作も参照。Jérôme 
Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007. 
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って解明される、ということの証明である83」。もちろん読者は、こうした戦略を受動的に受け取るだ

けではない。それを積極的・批判的に解釈し、その種のメディア・パフォーマンス自体が有する反動

性を批判するということは、読者の権利であろう。 

 

結論にかえて——テーゼの快楽 

以上の議論で私たちは、『プラットフォーム』までの初期作品と、同時期に作家が発表したインタビ

ューなどに依拠しながら、作家に対して「反動的」という形容が付与されるようになった経緯を確認

した。現代西欧世界を批判し、その責任を六八年五月革命や社会風俗の変化に帰し、フェミニズムや

イスラムに対する挑発的な言動を繰り返し、「愛」が存在しえたより牧歌的な社会を夢想する……そう

した「思想」の持ち主としてウエルベックは語られ、時に批判される。2002 年以降の「新しい反動」

に関する論争は、こうした議論の傾向をより強化することになり、作品と作者の政治的な読解（およ

びそれからの擁護）は、ウエルベック批評・研究の一傾向になる。ここで躓きの石になるのは、フィ

クションと（作者の）思想表現の関係である。本稿が強調したのは、しばしば考えられるのとは異な

り、批判者の議論のなかで作者／語り手／登場人物が単純に同一視されることは稀であって、その同

一視を可能にする条件と、どの程度までそれを認めうるのかが取り沙汰されていたという点である。

その条件は、「テーゼ小説」に関する議論と、「作中の登場人物の発言とインタビューでの作者の発言

の一致」に関する議論に大別することができる。いずれの事例についても言えるのは、作者／語り手

／登場人物の少なくとも部分的な同一性は、読者が作品に対して恣意的に読み込んでいるというより、

作者自身によって（テクストの内外で）示唆されているという事実だ。このことは、ウエルベックが

同時に作者／語り手／登場人物の区別を要求するとしても（これは作中のスキャンダラスな発言によ

る訴追を避けるために当然必要な戦略である）変わらない。これは作者が読者および世間に対して仕

掛ける危険な戯れであり、それに乗って作者／語り手／登場人物を同一視しながら批判すると罠には

まる危険があり、安直な「道徳主義的」読解の担い手だと批判されるリスクを負うことになる。だが、

小説のポリフォニー性（バフチン）や「小説の思慮」（クンデラ84）を支えにするだけで、こうした批

判を全体的に無効化できると考えるのも、同じくらい安直なことに違いない85。 

 
83 Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 67. 
84 セリーヌ研究者のアンリ・ゴダールは、「作家は自分の道徳的確信ではなく他者の声に耳を傾けようとす

る」という「小説の思慮」の考えをミラン・クンデラから借り受け、セリーヌの小説を反ユダヤ主義から救

おうとしていた。Henri Godard, Céline scandale (1994], Paris, Gallimard, « Folio », 1998.  
85 物語論（ナラトロジー）の専門家ラファエル・バローニが言う「ポリフォニー的批判」は、この点で問題

を的確に捉えているように思われる。著者は、フィクションのポリフォニー性（多声性）を前提にしつつ、

具体的な読書経験においては作品中に作者の声を聴き取るという営みが普通に行われていることを認め、

その在り方を分析している。本稿の議論は著者の次のような記述に賛同するものである。「作家が文体を軽

視すると公言し、登場人物の主張の一部を踏襲する姿勢を見せるとき、またオートフィクション的な装置

を用い、〔作品の本筋から〕脱線した形式を頻繁に使用するとき、これらすべてはフィクションを現実世界

に接近させることに貢献する。とはいえ、小説が（愛情不足や人間嫌いを吐露する）作者の視点を表現した

ものなのか、それとも「人間の一般的真理」を表明したものなのかを探る問いをめぐっては、未決定な部分

が残っている（ウエルベック作品の「対照的な」受容がその証左である）。」Raphaël Baroni, Lire Houellebecq. 
Essais de critique polyphonique, Genève, Slatkine Érudition, 2022. 
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少なくとも誰もが認めるだろうのは、ウエルベックの小説に多数のテーゼが登場するということだ。

コルトハルス・アルテスの論文と同じ論集に掲載されたインタビューで、ウエルベックはやはり小説

に固有の両義性を語っている。そこで彼は、あなたが書いているのはテーゼ小説かと尋ねられ、「誰に

でもテーゼはあります。人間はみなテーゼをもっているし、私の登場人物も例外ではありません86」と

答える。明言を避けつつも、それはあくまで登場人物がもつテーゼであって、作者自身のものではな

いと示唆する形だ。こうした「テーゼ」への執着は、ウエルベックを「哲学的小説」の伝統におのず

から組み込む。だが直後でウエルベックは、そのテーゼを登場人物からさえも解き放ち、「テーゼそれ

自体」が存在すると語っているように見える。 

 

MdH - 登場人物が作者の代弁者とは言えないのですね。 

MH（ウエルベック） - 言えません。テーゼそれ自体の快楽が存在するのです。たとえば、一番

敵を作ったテーゼのひとつは、『プラットフォーム』のエジプト人のそれですが、このテーゼは要

するに宗教は一神教的であるほど馬鹿げているというものでした。これは明らかに通念に反した

意見ですが、それほど愚かな意見というわけでもありません。結局のところ、私がそれについて

どう思うかはよくわかりません。88 

 

別のインタビューでウエルベックが「〔…〕唯一神を信じるというのは馬鹿のやることだと私は思いま

した。それ以外の言葉はありません」と言っていたのを知っている私たちは、同じ問題について「私

がそれについてどう思うかよくわかりません」と言う彼の言葉に困惑してしまう。だがその種の矛盾

は彼につきものだとして、むしろ冒頭の「テーゼの快楽」に注目しよう。ロラン・バルトの「テクス

トの快楽」にも比すべき「テーゼの快楽」は、ウエルベックがなぜ作中に好んでテーゼを描くのかを

説明するだろう。彼は自分が作家としてテーゼを読者に押し付けたいのではなく、テーゼを書き留め

ること自体が思考実験的に楽しいのだとして、作者の責任を回避する。こうした責任回避を批判して、

社会を逆撫でる反動的意見を小説で自由に表明しているに過ぎないと批判することは可能だ。だがお

そらく、そうした批判者でさえ、ウエルベックのテクスト内部にはテーゼが浮遊しているという奇妙

な印象を抱かないわけにはいかない。だからこそ「それを言っているのは誰なのか」という問いかけ

が、ウエルベックの読者には切迫した必要とともに感じられるのではないだろうか。 

 
86 Martin de Haan, « Entretien avec Michel Houellebecq », dans Michel Houellebecq, op. cit., p. 16. 
88 Ibid. 
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ミシェル・ウエルベック『地図と領土』における郊外・機能主義建築批判再考1 
安達孝信（日本学術振興会特別研究員 PD） 

 

 

ミシェル・ウエルベックにおいて、特に読者からの批判が集中する外国人・移民・イスラム恐怖的

側面は、もっぱらパリ郊外の極端な治安の悪化の原因を移民に帰す形で作中に現れてきた2。彼の最初

の小説『闘争領域の拡大』（1994）で描かれるパリ南郊ヴィトリーの公営住宅HLMではアラブ人が幅

を利かせ、主人公の友人が司祭を務める教会に来るのは四人のアフリカ人女性と一人のブルターニュ

出身の老婆だけである。悪漢に襲われ怪我を負ったその孤独な老婆は、入院先の病院で病床を空ける

ために密かに安楽死させられ、司祭は信仰を失う3。『プラットフォーム』（2001）で、巨大ホテル・グ

ループ「オロール」のオフィスはパリから 30キロほど南東に向かったエヴリーにある。当初は土地が

安く、高速道路やオルリー空港へのアクセスの良さが魅力的だったこの「穏やかな郊外 banlieue calme」

は、今ではフランスでもっとも犯罪発生率が高い「デリケートな郊外
、、、、、、、、

 banlieues sensibles」となってし

まった4。会社は従業員にタクシーの利用を勧めるが、残業後に遅い時間帯の鉄道を使ってしまった女

性従業員が、パリ行きの列車内で 4人のアンティル諸島出身の男たちに暴行されるという事件が起こ

ってしまう5。このようにウエルベックの作中において登場人物たちが抱く外国人恐怖6と郊外恐怖は

強く結びついている。 

ところが、2010 年代に発表された小説、『地図と領土』（2010）、『服従』（2015）、『セロトニン』（2019）

では、主人公たちは中国系移民が多く住み、殺風景で無機質な高層アパルトマンが林立するパリ 13 区

に住むようになる。この一種の郊外回帰7については、いくつかの観点から説明することが可能だろう。

 
1 本研究は JSPS科研費 JP22J00942の助成を受けたものである。 
2「郊外 banlieue」というフランス語は時に差別的含意を伴って用いられ、ウエルベックの作品においても郊
外差別は人種差別と強く結びついている。本稿は作品の引用、説明の形式でいくつかの郊外表象を紹介す

るが、それらを現実のフランス社会を客観的に描いたものとして無批判に受け止めることは避けるべきで

あろう。 
3 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015. 
p. 400-401.〔『闘争領域の拡大』中村佳子訳、河出書房新社、2018年、178-180頁〕 
4 Michel Houellebecq, Plateforme [2001], dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 169.〔『プラッ
トフォーム』中村佳子訳、河出書房新社、2015年、188頁〕 
5 Ibid., p. 199-200.〔同前、222-223頁〕 
6 ウエルベックの小説の主人公たちが概して「人種差別的、女性蔑視的、外国人嫌い的傾向」（Murielle Lucie 
Clément, « Le Héros houellecquien », Studi Francesi, no 148, 2006, p. 91）を持つことは良く知られており、それ
らが差別を助長する言説として流通してしまう危険性はあるものの、それらを安易に作家自身の思想と同

一視すべきではない。また、ウエルベックは phobia（仏：phobie）という語について「憎しみよりも恐怖を
意味する」と主張し、彼がイスラモフォビアだとの批判に反論する（Angélique Chrisafis, « Interview. Michel 
Houellebecq : “Am I Islamophobic ? Probably, yes” », The Guardian, 6 September 2015）。 
7 郊外とは本来は市壁の外、一里（lieue）＝4km圏内を指すが、その範囲は時代と場所によって変化する。
稿者はエリック・アザンによる区分を参考に、19 世紀後半のパリについては、徴税人の壁跡からティエー
ルの城壁の間を「小郊外 petite banlieue」、ティエールの城壁の外側を「大郊外 grande banlieue」と区別する
ことを提案した（安達孝信「ゴンクール兄弟『ジェルミニー・ラセルトゥー』における場末と郊外」『関西

フランス語フランス文学』第 27号、2021年、p. 52；Eric Hazan, L’Intervention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, 
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まずは 2012 年に、12 年間に渡る海外生活を経て帰国したウエルベック自身が 13 区の高層アパルトマ

ンを住居に選んだ伝記的事実が挙げられる8。犯罪の少なさを理由として作家はアジア系移民とチャイ

ナ・タウンに対して概して好意的であり9、2018 年には「中国共産党員で安徽省の建設・公共事業企業

の社長の娘」とされる当時 28 歳の女性と三度目の結婚をしている10。セレブリティが住むにはふさわ

しくないとされるこの地区に11、作家が何らの魅力を実際に認め、それが小説の登場人物たちの選択

にも反映していることは確かである。 

 しかしこの種の作家の個人的嗜好に頼った説明には危険が伴う。『地図と領土』の出版が作家の 13

区移住に先駆けていることの他に12、作家がチャイナタウンのエキゾチスムに魅了されたというより

も、中華系移民との相互不干渉や13、大型スーパーでの買い物に象徴される、空間の匿名性に惹かれて

いるように思われるからである。本稿は、作家の郊外認識の転換点として『地図と領土』に注目し、

そこで問題となる建築における機能主義批判を再考することで、2010 年代のウエルベックの郊外回帰

の問題に新たな視点をもたらすことを試みる。 

 

１．『地図と領土』における郊外恐怖と機能主義建築嫌悪 

移民によって変質した郊外への恐怖は『地図と領土』においても健在である。主人公ジェドの父、

建築家ジャン＝ピエール・マルタンが、パリ北東部のランシーに大きな図書室をもつ屋敷を購入した

40 年前には、その周囲は「洗練された郊外住宅地で、彼は幸福な家族生活を思い描い14」ていた。し

かし今ではそこは、「人口動態によって、最も危険な地帯の真ん中に取り残され、少し前からは実を言

うとギャングの支配下」（CT, p. 48, 16 頁）に置かれるようになってしまった。この郊外から逃げるよ

うに、ジェドは幼少期を除いたほとんどの期間を、パリ（学生時代、パリの屋根裏部屋アトリエ）か

田園（オワーズ県のイエズス会寄宿学校での少年時代、クルーズ県の亡き祖父母宅での後半生）で暮

 
Paris, Seuil, 2002, p. 28）。後述するように、ウエルベックにおいても新旧二つの市壁跡は心理的境界線とし
て機能し続けている。この 19世紀的区分を援用するならば、通常は郊外とみなされないパリ 13区の大部
分も、1860年にパリ市に編入されたばかりの小郊外と捉えることができる。 
8 Denis Demonpion, Houellebecq. La biographie d’un phénomène, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 349, 372.  
9 Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry » [2015], dans Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, 
p. 343-344.〔『ウエルベック発言集』西山雄二・八木悠允・関大聡・安達孝信訳、白水社、2022年、258-259
頁〕 
10 Denis Demonpion, Houellebecq. La biographie d’un phénomène, op. cit., p. 371. 
11 『闘争領域の拡大』の時には、パリ 13区はまだ明確に否定的に描かれていた。「私たちはどことなく月
面を思わせる完全に荒廃した地区で働いている。13区のどこかだ。バスでそこに着いた人は、第三次世界
大戦の後だと思うかもしれない。とんでもない、単なる都市計画だ。」（Michel Houellebecq, Extension du 
domaine de la lutte, op. cit., p. 272.〔『闘争領域の拡大』前掲書、24頁〕） 
12 もっともまだアイルランドに住んでいた頃から、作家は 13区プラス・ディタリーのシタディーヌ〔アパ
ートメント・ホテル〕をパリ滞在中の常宿としていたとされる（ibid., p. 372）。 
13 「パリのチャイナ・タウンに住んでいる私は、最も同化されていない移民が最も好まれているというこ
とに驚きました。」（Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry », art. cité, p. 343.〔『ウエルベック発言
集』、258頁〕） 
14 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire [2010], éd. Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Flammarion, 2016, p. 70. 
〔『地図と領土』野崎歓訳、筑摩書房、2015年、41頁〕以下、同書をCTと略記し、参照邦訳は頁付きで示
す。 
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らす。 

しかしこの郊外の急激な変容は、ある意味ではジャン＝ピエール自身の職業によってもたらされた

ものだった。彼ははじめ美術学校に入学したが、のちに建築に転向し、戦後フランスの高度経済成長

の波に乗って成功を収める。彼は息子に向かって、自分が心ならずも携わってきた機能主義建築の醜

悪さを次のように語る。 

 

「私も芸術家になりたかったんだよ……」彼の父はほとんど悪意すらこめて荒々しく言った。

「でも私は成功しなかった。私が若かった頃の支配的流行は機能主義で、実際のところ数十年前

から支配的で、建築においてはル・コルビュジエやファン・デル・ローエから何も変わっていな

かった。1950 年代や 1960 年代に郊外に建設されたあらゆる団地、あらゆる新街区はその影響を

示していた。〔…〕私たちにとってル・コルビュジエは、全体主義的で暴力的な、醜さに対する強

烈な好みに突き動かされた人物に見えたんだ。でも彼のビジョンこそが 20 世紀を通じて勝利し

たんだ。〔…〕」（CT, p. 230-232, 231-232 頁） 

 

その後、ジャン＝ピエールと仲間たちは、「その後の企業のオープン・スペースのモデル」となるよう

な「空虚で可変的な構造」を作るファン・デル・ローエや「ちょうど模範的牢獄に適した画一的な個

室に分割された強制収容所的空間を倦むことなく建てていた」ル・コルビュジエを批判し、フーリエ

に着想を得た「個人の創造性に余地を残す、多様で枝分かれした複雑な建築」を提唱する論文で世に

打って出る（CT, p. 234, 235 頁）。しかし結局は、彼らは皆生活のために建築事務所に就職し、あれほ

ど嫌悪していた機能主義建築に携わるようになる。 

 それでもジャン＝ピエールはもう一度、夢を追い求める決心をする。パリの旧城壁跡地に走るペリ

フェリック（外環状道路）を帰宅中に彼は、ポルト・ド・バニョレ（パリ東部）に立つガラス張りの

オフィスビル、メルキュリアル・タワー（1977 年建設）前で渋滞に捕まってしまう。「このけがらわ

しい建物を前に」した彼は、「もう続けられないと、突然気がついた」（CT, p. 236, 238 頁）。彼は自分

の会社を立ち上げ、ウィリアム・モリスに学ぶことで、建築に装飾性を取り戻そうとする。しかし、

彼はまたも現実に打ち負かされる。「あらゆる審査委員会で機能主義者たちが支配的地位にあった」た

めに、彼はついには「通常の注文を受けざるを得なくなった」（CT, p. 240, 241-242 頁）。父の死後残さ

れた建築デッサンを見たジェドは、父親が結局は「ツバメのための家を建てたいと願い続けていた」

（CT, p. 392, 423 頁）のだと感じる。ノヴァク＝ルシュヴァリエが指摘するように、ジャン＝ピエール

は「世界における芸術実践の不可能性15」を体現しており、その息子ジェドは芸術と職人仕事の和合と

いう父親が果たせなかったモリス的理想を実践していく16。 

 実は、ウエルベック自身もジャン＝ピエールと似た現代建築批判をキャリアの最初期から行なって

 
15 Agathe Novak-Lechevalier, « Présentation », dans CT, p. 14. 
16 Ibid., p. 15. 
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きた17。アメリカの怪奇・幻想小説作家ラヴクラフトに関する 1991 年のエッセイの中で彼は、ラヴク

ラフトが描く壮大な建築に感銘を受けた若い読者がもし建築家を志そうとしたならば、「現代建築の

無味乾燥な機能主義」に幻滅して失敗するだろうと書いている18。1992 年の「混乱へのアプローチ」

においても彼は、現代建築を「慎み深く」、「機能的で」、「透明な」建築だとした上で、「機能的なもの

は必然的に美しい」という紋切り型を痛烈に批判し、「自然のさまざまな形が目を楽しませるのは、そ

れがしばしば何の役にも立たず、認識可能な有用性のいかなる基準にも対応しないからだ」とする19。 

しかし機能主義建築について、息子ジェドは父親ジャン＝ピエールと考えを共有しているわけでは

ない。父親は機能主義建築を批判し芸術的建築を半ば理想主義的に夢見ていた一方で、芸術家である

ジェドは父親の芸術への期待をやや冷めて眺めていることを見逃してはならない。そしてジェドは同

時に、機能主義建築に対してもさほど嫌悪感を感じているようには思われない。彼はイタリー広場近

くの自分の屋根裏部屋からの景色を次のように考えている。 

 

しかし眺めは実際素晴らしかった。アルプ広場を超えて、ヴァンサン＝オリオール大通り、高架

を走るメトロまで見渡せ、さらに遠くには 1970 年代なかばに建てられたパリの景観の美学に真

っ向から対立する四角形の城塞まで見えた。ジェドはこの城塞をパリの建築として断然気に入っ

ていた。（CT, p. 47, 14-15 頁） 

 

ここで四角形の城塞と呼ばれているのは、パリ 13 区に林立する高層アパルトマン群のことである。メ

トロ 6 番線は 1860 年までパリの市壁であった徴税人の壁跡を走っているが、そこに沿って立つ高層

住宅はまさに、パリを外部から守るかのようにジェドの目には映っている。機能性のみを追求したそ

れらの無機質で画一的な集合住宅は、一般的にはパリの都市景観にそぐわないものとして嫌われてい

るが、ジェドはそれを「断然気に入って」いるのだ。 

 

２．世界に対する城壁としての機能主義建築と非−場所 

 なぜジェドは機能主義建築への嫌悪を父親と共有しないのだろうか。この問いに答えるためには、

本作におけるこの屋根裏部屋の位置を理解する必要がある。『地図と領土』では、特に重要な場所が三

つある。一つ目はパリ北東郊外ランシーにあるジェドの父の家だ。ジェドはそこで生まれ育つが、こ

のパリ郊外の街は急速に治安が悪化し最後には家を売り払うことになる。第二は、パリ 13 区の屋根裏

部屋にジェドが構えたアトリエだ。彼の前半生におけるほとんどの作品を生み出すこの場は、典型的

 
17 ノヴァク＝ルシュヴァリエによると、ウエルベックは「現代の機能主義に対する解毒剤として」、自然（特
に植物）とカテドラルという、不可能な、あるいは時代錯誤な二つの理想を提示してきた（Agathe Novak-
Lechevalier, « Comment habiter le monde ? Michel Houellebecq architecte », Modern & Contemporary France, vol. 27, 
no 1, 2019, p. 117-120）。 
18 Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], dans Houellebecq 1991-2000, op. cit., 
p. 60.〔『H・P・ラヴクラフト。世界と人生に抗って』星埜守之訳、国書刊行会、2017年、102頁〕 
19 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi » [1992], dans Interventions 2020, op. cit., p. 23.〔『ウエルベック発
言集』、19頁〕 

64



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

  

な芸術家の屋根裏部屋でありながら、13 区というその位置によってウエルベックのその後の登場人物

たちの居住地をも予感させる20。第三に、ジェドの祖父母が住んでいた田舎の家（クルーズ県）であ

る。そこは祖母の死後、長らく放っておかれたが、物語の最後でジェドが移り住み、そこを植物の楽

園に変える。これを単純化すれば、パリ郊外で生まれたジェドは、パリ 13 区の屋根裏部屋で一人製作

を続け、最後には郊外の父の家を売却し、祖父母の家へと移り住むと整理できる。 

 この郊外からパリ、パリから田舎への移動は、ジェドの人生と芸術の発展と密接に結びついている。

ジェドが七歳の時に母親が自殺し、彼は中学・高校では寄宿学校に入れられ、パリ国立高等美術学校

に入ってからはパリで一人暮らしを始める。つまり幼少期を除いては、ジェドは長期休暇の間にしか

父とともにランシーの屋敷で過ごしていない。母の死を思い起こさせる上に、ギャングが跳梁する危

険な郊外となったこの地から、ジェドは脱出し、パリで成功を手にする。美術学校卒業後のジェドは

屋根裏部屋のアトリエを父の支援を受けて購入しそこで生活と製作を始める。 

 つまりパリ 13 区の高層住宅がジェドの目に城塞として映ったのは、それが郊外に潜む危険からパ

リを守るものとして彼に感じられたからなのである。そして後の小説『セロトニン』において、これ

らの高層住宅はそこより内側のパリ中心部に対する城壁としても機能するようになる。主人公フロラ

ンはかつての恋人たちとの思い出が染み込みすぎたパリに住むことに耐えられなくなる。「空虚、白、

裸を探し求め」た彼は、「それらの塔の一つに住むということは、どこにも住まないということ」を意

味する、「ポルト・ド・ショワジーとポルト・ディヴリーの間に広がる高層住宅」にたどりついた21。

ジェドのアトリエが徴税人の壁跡沿いのすぐ内側に位置しているのと同様に、フロランのアパルトマ

ンはそのさらに外側の新たなパリ市壁であるティエールの城壁跡（その跡地に現在のマレショー大通

りとペリフェリックがある）のすぐ内側にあり、両者は明白な対応関係にあるとともに、ひとつ外側

の境界線へとずらされていることでフロランにとって事態がより深刻であることがわかる。彼はそこ

で立て籠るように、世間から隔絶された生活を送るようになる。パリ南方郊外へと開かれた窓のブラ

インドは閉め切られ、部屋の壁は人生の幸福な時期に取られた数千枚の写真で覆われる22。 

1992 年発表のエッセイ「混乱へのアプローチ」においてウエルベックは、「現代建築全体は人間移

動の加速化と合理化の巨大な装置とみなされなければならない23」と指摘していた。現代建築を象徴

するものとして、「透明で秘密のない」モンパルナス駅を挙げていることからも、このウエルベックの

批評を、マルク・オジェが同年の著作で提示した「非—場所 Non-lieux」の議論と呼応するものと考え

 
20 『地図と領土』の次の小説『服従』で主人公フランソワは、ショワジー大通り沿いのチャイナ・タウンに
1970年代に建てられた集合住宅に住んでいる（Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 63
〔『服従』大塚桃訳、河出書房新社、2017年、65頁〕）。その次の小説『セロトニン』の主人公フロランは、
後述するようにその大通りをさらに下ったポルト・ド・ショワジー付近の高層住宅に終の住処を求める。ジ

ェドからフランソワを経て、フロランに至るにつれて、彼らは 1, 5kmほどパリの中心から南東方向へと離
れていくことになる。 
21 Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 330.〔『セロトニン』関口涼子訳、河出書房新社、
2019年、274頁〕 
22 Ibid., p. 337.〔同前、341頁〕 
23 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Interventions 2020, op. cit., p. 24.〔『ウエルベック発言集』、
20頁〕 
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ることもできるだろう24。人類学者や民族学者が一般的に研究対象とするような場所と対比する形で、

オジェは非—場所を次のように定義している。 

 

場所を、アイデンティティに関わり、関係を結び、歴史をそなえるものであると定義できるな

らば、アイデンティティに関わるとも、関係を結ぶとも、歴史をそなえるとも定義できない空間

が、非—場所といえるだろう。25 

 

その例としてよくあげられるのが、空港の待合室、大型スーパーなどだが、13 区の高層アパルトマン

もフロランにとっては明確に非—場所であり、記憶と切断されたそのような空間だけが彼にとって苦

痛を忘れられる場となったのだ26。こうして『セロトニン』では非—場所、機能主義建築に関する批判

が転倒される。真っ白な空間であるそこは、苦痛に満ちた現実世界から切り離されている。 

 

３．現実の遮蔽装置としての写真・地図・屋根裏部屋 

 『地図と領土』においても、13 区の屋根裏部屋がミシュランの地方地図の写真によって埋め尽くさ

れていたことを思い起こそう。写真とミシュラン地図は二つの点で、フランス内陸部クルーズ県の祖

父母の家と結びついている。第一に、美術学校入学後にジェドが絵画から離れ写真へと向かったきっ

かけが、その二年前に「祖父の屋根裏部屋でリンホフ・マスター・テヒニカ・クラシック〔ドイツの

大判カメラ〕」（CT, p. 67, 37 頁）を見つけていたことである。建築家になる息子、芸術写真家となる孫

へと続く三世代にわたる階級上昇は、農民出身のジェドの祖父がこのカメラと出会い職業写真家とな

ることで始まったのであった。第二に、祖母の葬儀のために父と共にクルーズ県へと向かっていたと

き、高速道路のサービスエリア売店でミシュランの地図を買い、そこで「第二の大きな美学的啓示」

（CT, p. 79, 51 頁）をジェドが受けたことである。屋根裏部屋でのカメラの発見とミシュラン地図とい

う二つの啓示を受けた彼は、その後ミシュランの地方別縮尺 15 万分の 1 地図を写真に撮っていき、

この二重の複製によって現代アート界での成功を手に入れる。 

 ノヴァク＝ルシュヴァリエが指摘するように、ミシュラン地図はウエルベックの小説においてすで

 
24 クレマンタン・ラシェによると、「ウエルベック的空間は絶え間ない非—場所、実際には固有の特性のな
い連続体であり、逃走（そして旅の空間）と共鳴」している（Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde 
de Michel Houellebecq, Paris, B2, 2019, p. 23-24）。他にも以下参照、Emer O’Beirne, « Navigating Non-Lieux in 
contemporary fiction : Houellebecq, Darrieussecq, Echenoz, and Augé », The Modern Language Review, vol. 101, no 2, 
2006, p. 388-401. 
25 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.〔『非—場所
——スーパーモダニティの人類学に向けて』、中川真知子訳、水声社、2017年、104頁〕 
26 ユズと暮らす部屋から出たフロランはまず、ジェドのアトリエに近いプラス・ディタリーのメルキュー
ル・ホテルで暮らす（Michel Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 85〔『セロトニン』、67頁〕）。ラシェのいうよ
うに「ウエルベックにおいて、孤独は匿名的空間によって特徴づけられ」、彼の「作品には脱肉化（désincarné）
した空間が溢れている」（Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel Houellebecq, op. cit., p. 25, 
27）。そのために、ホテル暮らしからチャイナ・タウンの高層住宅発見までのフロランの行動は、自分に最
適な非—場所の探索と理解することが可能だろう。 
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に幾度か「啓示」を与えている27。処女小説『闘争領域の拡大』の最終部で、同僚ティスランが死んだ

後、主人公もまた希死念慮に囚われる。昼休みに買った「ミシュラン地図 80番」を職場で眺めている

と、ふいに「サン＝シルグ＝ザン＝モンターニュ〔南仏アルデッシュ県の山村〕に行かなければなら

ない」という「啓示」が訪れ、会社を早退する28。小説末尾で精神病棟から退院した彼は、この山中へ

と一人で向かい、行き倒れる。 

 

私は自分の肌が境界であり、外の世界が自分を押し潰そうとしていると感じる。分離の印象は完

全で、私はもはや自分自身の囚われ人となった。崇高な融合は起こらなかった、人生の目的は失

われた。午後二時だった。29 

 

川の水源を求める、大地との一体化を目指す、そのような一種の神秘主義的な文明からの逃避行は、

おそらくは主人公の死を予告するこの場面で唐突に幕が下ろされる。この結末の両義性に留意した上

で、別の小説におけるミシュラン地図の意味を確認しよう。『ある島の可能性』では、なぜ地図が主人

公に啓示をもたらしたのか、その答えとなる文章がある。 

 

 縮尺 20 万分の 1 地図、特にミシュラン地図上では、すべてが幸福そうに見える。私の手元に

あるランサローテの地図のようなより大きな縮尺の地図上では、物事は台無しになる、宿泊施設、

娯楽設備などが見分けられるからだ。実寸大では普通の世界に戻る、ここには愉快なことなど何

もない。しかしさらに拡大すると、悪夢に陥ってしまう。ダニ類、真菌類、寄生虫類が肉を蝕ん

でいる。30 

 

地図は現実世界を縮小することで、距離をおき、そのことによって世界を美しく見せることができる。

ノヴァク＝ルシュヴァリエが定式化するように、「地図を作成することで、まず何よりも恐怖から離れ

ることができる31」ことこそが、ウエルベックの地図への絶えざる関心を説明しうるのだ。おぞましい

現実から距離を取るための、「世界の苦痛に対して建てられた防御壁32」として地図は機能している。

より明確に描かれている『セロトニン』での機能主義的高層住宅内の孤独を参照することで、『地図と

領土』における屋根裏部屋もまた、現実の苦痛から身を守るための遮蔽物という写真・地図と同様の

役割を担っていることがわかる33。 

 
27 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation [2018], Paris, Flammarion, 2022, p. 166. 
28 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 390.〔『闘争領域の拡大』、167頁〕 
29 Ibid., p. 418.〔同前、202頁〕 
30 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île [2005], dans Houellebecq 2001-2010, op. cit., p. 612.〔『ある島の可能
性』中村佳子訳、河出書房新社、2016年、289-290頁〕 
31 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 167. 
32 Ibid., p. 173. 
33 『地図と領土』における壁の機能について論じる論文の中でニコラ・レミーは、「ジェドにとって地図は、
彼がそこで苦しむ領土から逃げる手段である」と指摘している（Nicolas Remy, « Houellebecq entre les murs : 
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４．田園への回帰とシミュラークル 

 しかし『地図と領土』の最後で、ジェドはその安全地帯から抜け出す。父の死後、ジェドは持ち主

のいなくなった郊外の家を売却し、パリの屋根裏部屋を離れ田舎の亡き祖父母の家へと引っ越し、そ

こで生い茂る植物の生命力を撮る。地図（模倣品）は領土（土地、本物）よりも興味深いという小説

のテーゼは、物語の最後でひっくり返されたかにみえる34。フランスの田舎がパリとその郊外の機能

主義建築に打ち勝ち、本物がシミュラークルに勝利したのだろうか。ビュヴィックは、ウエルベック

はボードリヤールと問題意識を共有している一方で、作家にとっては「古い価値を擁護し、我々が溺

れている無数の記号のその先に一つの現実を見つけることがいつでも可能」なのだと主張する35。ま

たジェドが田舎へと向かったのが、父ジャン＝ピエールがスイスの現代建築の中にある安楽死施設36

で亡くなった直後であることに注目し、「小説の最後でジェドは亡き父親のメッセージ、より不均質で

より開かれた空間で生きる必要性を理解したように思われる」とニコラ・レミーは指摘する37。さらに

ウエルベックがニューヨークの街並みを称賛する際に、次のようにビル群を植物や有機体に例えてい

ることにも注目すべきである。 

 

植物のいくつもの層が下草の茂みのなかで重なり合っているのに少し似て、ニューヨークではい

くつもの高度とスタイルが予測できない雑多な状態で隣り合っている。ときおり、通りを歩いて

いるというよりも、峡谷の中を、岩でできた砦の間を歩いている気持ちになる。〔…〕ときおり、

自然の成長法則に従うある種の有機体の中を動き回っている気持ちになる。38 

 
habitat, urbanisme, architecture », Cahiers ERTA, no 13, 2018, p. 44）。 
34 ミシュランのロシア人社員オルガによって才能を見出されたジェドは、ミシュラン地方図を撮影した作
品ばかりを集めた個展「地図は領土よりも面白い」を開き成功を収める（CT, p. 105, 81頁）。ノヴァク＝ル
シュヴァリエがペール・ビュヴィックの論文を参照しながら指摘しているように、このスローガンは、「領

土はもはや地図に先立たず、地図より長く生き残ることもない。これからは地図こそが領土に先行し（シミ

ュラークルの歳差）、地図こそが領土を生み出〔…〕」すという、現実と表象の区別がなくなることを示すジ
ャン・ボードリヤールの言説（Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10）と度々比較
されている（Per Buvik, « La représentation interrogée ou de Baudrillard à Houellebecq », dans Sabine Van Wesemael 
et Bruno Viard (dir.), L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 362 ; Agathe Novak-
Lechevalier, CT, p. 105）。 
35 Per Buvik, « La représentation interrogée ou de Baudrillard à Houellebecq », art. cité, p. 361. 
36 安楽死施設は「ファサードを自由にする柱梁構造と余計な装飾を排した点が非常にル・コルビュジエ的
な、非の打ち所なく平凡な白いコンクリートビル、要するに世界中の郊外住宅地を構成する無数の白いコ

ンクリート建造物と同一の建物」の中にあった（CT, p. 363-364, 389頁）。 
37 Nicolas Remy, « Houellebecq entre les murs : habitat, urbanisme, architecture », art. cité, p. 56. 
38 Michel Houellebecq, « Cieux vides » [1999], dans Interventions 2020, op. cit., p. 176.〔『ウエルベック発言集』、
130頁〕ノヴァク＝ルシュヴァリエによるとこの記述は、ラヴクラフトが 1920年代にニューヨークの摩天
楼、自由の女神像、ブルックリン橋のアーチなどに魅了され、「巨大なカテドラルか、ヒンドゥー教の寺院

に似た〔…〕生きた建築」を夢見るようになったとする、ウエルベック自身のかつての分析が深化したもの

である（Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, dans Houellebecq 1991-2000, op. cit., 
p. 62-64.〔『H・P・ラヴクラフト。世界と人生に抗って』、104-107頁〕; Agathe Novak-Lechevalier, « Comment 
habiter le monde ? Michel Houellebecq architecte », art. cité, p. 118）。エンパイア・ステート・ビルディングや、
クライスラー・ビルディングなど、1930 年前後に建設されたニューヨークの摩天楼の多くがアール・デコ
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多様な様式の建築が共存することから生じる有機的活力こそがニューヨークの美点だとするこの主張

もまた、画一的な機能主義建築に対する植物の勝利という仮説を支持するように思われる。とはいえ

この小説を、郊外の恐怖からパリへと逃れ、機能主義的建築と写真による二重の城壁に囲まれていた

ジェドが、最後にはそれらの保護膜を打ち破り、田舎で植物の生命力に出会う物語と要約してしまう

とウエルベックの作品としてはあまりに素朴に感じられはしないだろうか39。 

 ウエルベックの小説の多くでは、奇妙に楽観的な、あるいはユートピア的な未来へと開かれたあと

唐突に物語が終わっていることを思い起こそう。『素粒子』（1998）では、クローン技術によって誕生

した新人類は、旧人類が持つあらゆる欲望と苦悩から解放される。『ある島の可能性』（2005）では逆

に、快楽も苦しみを知らない新人類がその安全な居住区から危険な外界へと脱出し、命の危機を迎え

る中でついに生きる喜びを取り戻す。『服従』では、主人公がイスラムへの改宗を受け入れることで物

質的にも精神的にも満ち足りた生活が約束されるという未来が示される。しかしそれらは手放しに受

け入れることができない未来、まさに不可能な場所としてのユートピアである40。果たして、旧人類で

ある我々読者が、新人類の幸福を素直に喜べるだろうか。彼らのハッピーエンドは、我々の絶滅と引

き換えにもたらされるものなのだ。同様に、フランス語の条件法を用いて仮定された未来として語ら

れる『服従』の最終章もまた、主人公の幸福を予示するというよりも、そのような不可能な手段に頼

らなければ救われないであろう西洋社会における白人男性の苦悩の深さを表しているといえよう。 

 それらの小説において描かれる幸福な未来が両義的であったのと同様に、『地図と領土』の未来もま

た、現在我々が知る先進国としてのフランスの衰退を前提としたものである。確かにジェドが住む村

では、リムーザン地方伝統の家屋が数倍に増え、新しい商店が出来るなど活気が戻る（CT, p. 398-399, 

429 頁）。しかしそれは 2020 年代以降にフランスが農業と観光の国になることで、つまりグローバル

経済の第一線から退くことで訪れると予言される奇妙な繁栄だ。フランスの伝統的な文化が蘇ったの

ではなく、それにフェティッシュな魅力を感じるロシア人や中国人を中心とする高所得者移民によっ

て、文化と田舎が複製を元に再現されたにすぎないのだ41。実際には領土に対する地図の勝利は揺ら

いでいない。 

 

５．美術館化するフランス 

実際にウエルベックは、フランスの観光地・美術館化に強い問題意識を持っている。より正確にい

 
様式であり、戦後の機能主義的な高層ビルとは明確な違いがあることに注意すべきであろう。 
39 ラシェは「ウエルベックにおいては、匿名性と（性、恋愛、職業における）失敗の同義語であるパリ生活
への倦怠感」が認められ、「登場人物は稠密な都市から逃げ、コミュニケーション手段が空間にとって代わ

る無菌状態の繭へと」向かうと指摘する（Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel Houellebecq, 
op. cit., p. 34）。『地図と領土』においても、田園の家に引っ越したあとジェドは村へと通じる門を 10年以上
閉ざしており（CT, p. 398, 429頁）、そこもまた「無菌状態の繭」の一種だといえる。 
40 ウエルベックにおける反ユートピアについては以下参照、Clémentin Rachet, « Les anti-utopies insulaires de 
Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint », Quêtes littéraires, no 11, 2021, p. 181-195. 
41 Per Buvik, « La représentation interrogée ou de Baudrillard à Houellebecq », art. cité, p. 365. 
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えば、『地図と領土』出版後にこの問題をより深刻に捉えるようになったというべきだろう。彼は 2008

年の段階では、新興国が経済的に台頭することで「フランスが美術館化した、死んだ国に、一種の観

光客の淫売宿に変貌する」のを見たいと思うかという質問には、「ためらいなく、イエスと答える」と

述べていた42。この箇所を引きながらノヴァク＝ルシュヴァリエも、「国を文化遺産に、文化遺産を純

粋な見せ物にすること、文化を紛い物の固着した独自性、単なるブランド・イメージへと変えること、

それこそがこの小説〔『地図と領土』〕が考察している大衆観光業の効果」であり、それを作家は「避

けられない変化」として甘受していると指摘する43。 

ところが小説出版後に、ジェドと自分との類似性に驚いた写真家マルク・ラチュイエールがウエル

ベックに連絡を取り、作中でジェドがしたように彼の写真連作に関する文章の執筆を依頼したことが、

この問題に対する作家の認識に修正を迫ることとなる。韓国やタイで観光ガイド用写真を撮ってきた

ラチュイエールが 2004 年にフランスに帰国したとき、彼は「自分の国が消え去って、〔…〕その代わ

りに、絵葉書シリーズばかりが目に付く44」ように感じるという逆カルチャー・ショックを経験した。

距離をとって自分の祖国を見ることが出来るようになったことで、写真家は「世界のディズニーラン

ド化45」が観光地だけでなくフランス全土で進行していることに気がついたのだ。彼は肉屋、羊飼い、

司祭などのフランス的職業に従事する人々に仮面を被せ撮影することで、フランスの美術館化を強く

告発した。2014 年の写真集『国民美術館』に寄せた序文においてウエルベックは、それらの写真を前

にした時の「不快感は被写体の職業が牧畜関係や、何か食べ物関係の職業である時にいっそう激しく」

なり、「気づまりは、被写体が職業生活ではなく私的なものに関わる時に、よりいっそう陰険で持続的

になる」と明らかな困惑を見せている46。 

ウエルベックは自分の挑発的な言説がいざ具現化した時に、想定以上の当惑を覚えたのだろうか。

彼の「心変わり」について考える上で、上記の引用の直前に言及される社会学者ラシッド・アミルー

からの影響を指摘すべきであろう47。ウエルベックがアミルーの著作『観光の想像世界48』に寄せた序

文には次のように記されている。 

 
42 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics [2008], Paris, J’ai lu, 2011, p. 121. 
43 Agathe Novak-Lechevalier, « Présentation », dans CT, p. 14. 
44  Marc Lathuillière, « Le visage d’un être de conjecture. Une conversation avec Frédéric Bouglé », dans Marc 
Lathuillière, Musée national, préface de Michel Houellebecq, Paris, La Martinière, 2014. また以下も参照、Camille 
Périssé, « La France est un musée national : interview avec Marc Lathuillière », OAI13, 31 octobre 2014. 
http://www.oai13.com/non-classe/le-produit-france-dialogue-entre-marc-lathuilliere-et-lecrivain-michel-houellebecq/ 
（最終閲覧日：2022/12/25） 
45「おそらくあなたは社会学者・民族学者ニコラ・オッサールが風景の絵葉書への改造の中に世界の「デ

ィズニーランド化」の傾向を見出した時の分析を共有するのでしょう（Frédéric Bouglé, « Le visage d’un être 
de conjecture. Une conversation avec Frédéric Bouglé », art. cité）。」 
46  Michel Houellebecq, « Un remède à l’épuisement d’être » [2014], dans Musée national, op. cit., repris dans 
Interventions 2020, op. cit., p. 316.〔『ウエルベック発言集』、232頁〕 
47 セックス・ツーリズムを扱った『プラット・フォーム』第 1章第 5節のエピグラフは、アミルーの著作
『観光の想像世界と旅の社交性』の裏表紙要約文から引かれたものだった（Rachid Amirou, Imaginaire 
touristique et sociabilités du voyage, Paris, PUF, 1995 ; Michel Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 46.〔『プラットフ
ォーム』、46頁〕）。ウエルベックの序文は『観光の想像世界』増補改訂版に付けられた。 
48 Rachid Amirou, L’Imaginaire touristique, Paris, CNRS éditions, 2012. 
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たとえば、驚くべき逸話として、〔南仏〕ヴァール県のある村では、住民たち（もっぱら年金生活

者）が家から出て、アニス酒を飲み、観光バスが押し寄せる時間にペタンクをすることによって、

村からわずかなお金をもらっている。要するに、彼らの普通の生活スタイルを正確に守ることに

よって、お金を得ているのだ。49 

 

この時には価値判断が保留されているが、二年後にラチュイエールへの序文でもう一度同じ逸話に触

れた際、ウエルベックは明白にそれを断罪する。 

 

 私たちの最初の反応ははっきりとした不快感であると言わざるをえない。プロヴァンスのおじ

いちゃんたちが、タイ北部の首長族の女性や、グレイハウンドバスでやって来るバカどものため

に雨乞いの舞を踊らされるニューメキシコ州のナバホ族と同じように扱われている印象を受け、

いわば人間の尊厳の侵害を感じるのだ。50 

 

ウエルベックは早くからフランスの美術館化について鋭い現状認識をしていたものの51、外国人観光

客の期待に合わせて再生されるフランスの田園地帯という未来像は 2008 年の段階では甘受され、『地

図と領土』の末尾でも両義的な扱いにとどまっていた。小説出版後に、序文執筆を通じたアミルーや

ラチュイエールとの知的交流の中で事態の深刻さが再確認されたことで、その未来が徐々に作家にと

っても耐え難いものとなったと思われるのである。 

 非—場所という概念が、「モースやあらゆる民族誌学的伝統によって時間と空間の地方的文化の概念

へと結び付けられた、場所という社会学的概念52」に対立する形で提唱されたことを思い起こそう。パ

リ 13 区からクルーズ県の村への転居は、一見すると非—場所から民族誌学的場所への移動に見えた。

しかし実際にはそこで、「現地の人が暮らし、働き、守る53」土地の真正性が疑われ、非—場所と場所と

の二項対立の不確かさが暴かれたのだった。場所とは「外国人観光客の民族誌的な期待54」に合わせて

演じられた歴史と文化の残る場所でしかなかった。 

 

 
49 Michel Houellebecq, « Le texte perdu » [2012], dans Interventions 2020, p. 295.〔『ウエルベック発言集』、216頁〕 
50 Michel Houellebecq, « Un remède à l’épuisement d’être », dans Interventions 2020, op. cit., p. 316.〔『ウエルベッ
ク発言集』、232頁〕 
51 ウエルベックはすでに 1992年に、英語を中心としてグローバル化と情報化が進む現代社会においては、
「文学賞は徐々に仮面舞踏会や一種の民俗芸能的催しといった様相を呈しはじめている」と指摘した上で、

「尊敬すべきアカデミー・ゴンクールの会員たちを、旅行者のために羽根飾りをつけて踊るナバホ族居留

地の老人たちと比べたくはない」と書いていた（Michel Houellebecq, « Rentrée littéraire chez les Navajos » [1992], 
dans Cahier Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Paris, L’Herne, 2017, p. 86）。 
52 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 48. 
53 Ibid., p. 57. 
54 Michel Houellebecq, « Le texte perdu », dans Interventions 2020, op. cit., p. 291.〔『ウエルベック発言集』、213
頁〕 
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おわりに 

 確かに『地図と領土』は地図に対する領土の抵抗の物語である。しかし、それは機能主義建築を離

れたジェドが植物の溢れる田園に回帰したことが領土の勝利を意味するからではなく、むしろ田園の

再興すらも外国人観光客の期待に応えるために再現された、地図から作られた領土に過ぎないという

告発によって物語が閉じられるからである。そのように物語のエピローグを読み直した時に、そこへ

と至る機能主義建築批判もまた再考を強いられる。 

現実への、田園への回帰が不可能であるならば、現実との間に遮蔽物（機能主義建築、写真）を置

くことで身を守ることを誰が非難できよう。現実の苦痛から逃れるための機能主義建築内の非—場所

という避難所のテーマは『地図と領土』でのジェドの屋根裏部屋から、『セロトニン』でのフロランの

高層アパルトマンへと深化していく。2010 年代のウエルベック小説の主人公たちがパリ 13 区に住む

ことは、単に作家の私生活を反映しているだけではない。13 区の機能主義建築は、時に地図と写真と

いう二重のシミュラークルを伴って、匿名的な生活を可能とする透明な空間を、パリ生活に疲弊した

孤独な男たちに提供する。同時にこの非—場所は、民族誌的場所が持っているとされている真正性に対

する強烈な異議申し立てとなっている。こうしてこの小郊外は、パリ（自由競争社会、グローバル化）

に敗れ、田園の幸福（フランスの伝統文化）にも裏切られた者たちの避難所となっていくのだ。 
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写真的記憶としての『セロトニン』 
長田千里（神戸大学） 

 

 

はじめに 

作家ミシェル・ウエルベックは、ドイツの哲学者アルトゥール・ショーペンハウアーに関するエッ

セイ『ショーペンハウアーのために』（2017）の序文で、この哲学者の著作と彼が初めて出会ったのが

いつだったのか、その時期が不明瞭であることを述べるにあたり次のような文章を綴っている。 

 

私たちの人生は空間のなかですすみ、時間は付属品、残余でしかない。私は自分の人生の重要な

出来事が起こった場所を、写真のような無用な鮮明さで記憶しているが、それがいつ起こったか

については、かなり頑張ってもおおまかにしか時間軸に位置づけることができない。1 

 

記憶は優れて視覚的なものであり、出来事が起こった空間、場所はまるで写真を眼の前にしている

かのように鮮明に思い起こすことができるが、対して時間の記憶は曖昧なものである。作家ミシェル・

ウエルベックの声として語られたこのような実感が、2019年刊行の長編小説『セロトニン』における

１人称の語り手フロラン＝クロード・ラブルストの声にも反響していることを指摘することから本論

考を始めたい。彼は、物語の終盤、最期の棲家とみなすパリ 13区の高層アパートの一室で、人生で撮

りためてきた写真をプリンタで印刷し、壁に１枚１枚貼り付けていく。その作業にあたって、彼は次

のように述べる。 

           

現代のカメラ機能のおかげで作業は簡単だった。ぼくの写真には撮られた日時がすべて残ってい

て、その条件に沿って仕分けするのは朝飯前だった。歴代使っていたカメラで GPS 機能をオン

にすれば、写真が撮られた場所を確実に特定できただろう。しかしそれは本当のところは不必要

だった、ぼくは自分の人生で訪れた場所を覚えていた、完璧に、外科手術にも似た不必要な正確

さで覚えていた。日付の記憶はずっと不確かだった、日付なんて重要ではないのだ、かつてあっ

たことは永遠の出来事なのだといまでは知っている、でもそれは閉じられていて到達不可能な永

遠なのだ。2 

 
1 « Nos vies se déroulent dans l’espace, et le temps n’est qu’un accessoire, un résidu. Si je conserve une mémoire 
photographique, inutilement nette, des lieux où ont pris place les événements de ma vie, je ne parviens à les situer dans 
le temps que par des recoupements laborieux, approximatifs. » Michel Houellebecq, En présence de Shopenhauer, 
L’Herne, 2017, p. 21.『ショーペンハウアーとともに』、澤田直訳、国書刊行会、2019 年、25 頁。 
2 « La tâche était aisée, grâce aux fonctionnalités des caméras modernes ; à chacun de mes clichés étaient associées 
l’heure et la date de la prise de vue, rien n’était plus simple que de réaliser un tri selon ses critères. Aurais-je activé, sur 
mes appareils successifs, la fonction GPS que j’aurais également pu, avec certitude, retrouver les lieux ; mais cela en 
vérité était inutile, je me souvenais des lieux de ma vie, je m’en souvenais même parfaitement, avec une précision 
chirurgicale, inutile. Ma mémoire des dates était plus incertaine, les dates étaient sans importance, toute chose qui avait 
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フロランが使用してきたカメラは、各写真の撮られた日時と場所を正確に記憶している。一方で、

彼の記憶が紐づけているのは、出来事と場所のみである。こうした視覚にのみ頼る、時間に制限され

ない記憶は「写真的記憶 une mémoire photographique」と呼ぶことができるだろう。これら２つの引用

の明らかな類似から、この写真の展示の創作者であり物語の語り手であるフロランは、この「写真的

記憶」としての記憶のあり方を、作家自身と共有する存在といえる。一方で、語り手フロランにおい

ては、そうした記憶が「到達不可能で閉ざされた永遠 une éternité fermée, inaccessible」であるという性

質が付加され強調されていることも同時に確認できる。語り手は序盤に「悔やむべき状況が重なった」

こと、これが作品の主題だと語っている3。46 歳にしていかなる社会的関係をも絶ち蒸発者となる彼

は、過去の恋人たちとの思い出を繰り返し、切れ切れに回想する。したがって、彼が「いまでは知っ

ている」と語る「かつてあったこと」、すなわち、想起を重ねても決して再現されることのない記憶と

しての「到達不可能な」過去とは、長きにわたって繰り返された過去の回想によって我々読者に共有

されてきたこの物語そのものであると言えよう。 

では、「到達不可能な」過去の物語を締めくくる、この「フェイスブックのウォール」と称される

語り手の創作は、人生の集大成なのだろうか。我々はそれを、『セロトニン』という物語内における「紋

中紋 mise en abyme4」的な創造行為として位置づけることができはしないか。語り手の人生の総体と

して提示された『セロトニン』とフェイスブックのウォール、２つの創作を重ね合わせるこの解釈に

よって、我々には『セロトニン』という物語の切れ切れの回想を「写真的記憶」の並べられた物語と

して再構成するのみならず、その創造行為の描写によって示唆される、語りのあり方そのものを分析

する可能性が開かれているように思われる。 

 

１．写真的記憶としての物語 

さて、語り手の説明する「到達不可能な」過去が、語りでありながら「写真的記憶」であるとした

ら、その特徴的な性質はどのようなものなのか。蒸発後のある夜、ノルマンディー地方はサン＝オー

ベール＝シュル＝オルヌの民宿に滞在した彼がかつての恋人カミーユの夢を見て目を覚まし、あるこ

とに気が付く場面を読んでみよう。 

 

 
lieu avait lieu pour l’éternité, je le savais maintenant, mais il s’agissait d’une éternité fermée, inaccessible. » Michel 
Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019, p. 338.『セロトニン』関口涼子訳、河出書房新社、2019 年、281 頁。

以下、同書を Sérotonine と記し、原書／日本語訳の頁数をそれぞれ示す。 
3 « [...] si ma vie se termine dans la tristesse et la souffrance, je ne peux pas les en incriminer, mais plutôt un regrettable 
enchaînement de circonstances sur lequel j’aurai l’occasion de revenir — et qui constitue même, à vrai dire, l’objet de 
ce livre [...] » Sérotonine, 10/4. 
4 「紋中紋 mise en abyme」とは、アンドレ・ジッドの『贋金使いの日記』以降は枠物語の一種として文芸

批評にも使用されるようになった語であるが、元々は紋章学における大きな盾の中に小さな盾がある紋章

を指す用語であり、西洋美術において絵の中のイメージがそれ自体を含む技法を指して用いられてきた。

ここではこの視覚的なイメージをもつこの言葉をあえて選択した。 
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ぼくは再び横になり、 部屋をひとわたり見回した。寝室は完璧な正三角形をなしていて、 壁の

２辺が天井の中心の梁のところで繋がっていた。そこで、ぼくは自分が罠にはまったのに気がつ

いた。付き合って最初の３ヶ月、ぼくはクレシーで、まったく同じタイプの寝室で毎晩カミーユ

と寝ていたのだ。5 

 

彼の視線は、部屋全体へと向けられる。寝室の構造の一致自体は、同じノルマンディー地方の家で

ある以上は驚くべきものではないと留保がつけられるが、この部屋の一致に気づき、昔の情景がよみ

がえった瞬間に、空間は彼にとっての罠となる。つまり、視覚的記憶によって想起された過去は、そ

の空間を彼にとって疎外的で耐え難い空間へと変質させるのだ。したがって、彼はこの罠を脱け出し

食堂へと逃れて苦しみを逃れようとするが、その苦しみは続く。 

 

ぼくの心は苦悩に痙攣し、思い出は続けて戻ってくる、人を殺すのは未来ではなく過去なのだ、

あなたを刺し貫き、蝕み、殺してしまう。6 

 

逃れた先の食堂でも、同じ形のキッチンが思い出を想起させ、肉屋や八百屋といった様々な商店で

の買い物、キッチンで料理をするカミーユの健気な姿など、止めどなく押し寄せる記憶は、彼を苦し

ませ殺してしまうほどの威力でもって語られる。小説の終わりには、ケイトとカミーユという２人の

昔の恋人の姿がパリ５区という地に紐づいて次々とよみがえってくる。カフェに入った彼は、「ここに

は多分ケイトと来たことがあった、内装はほとんど変わっていなかった」と気づき、そこから逃げ出

すも、ムフタール通りに差し掛かると今度は「カミーユのイメージが戻って7」くる。このようにして、

襲いかかってくる過去のために、家だけでなくカフェや通りでさえ苦しみに満ちた空間となるのだ。 

それと同時に、語り手たる彼にとっての疎外的な空間は、過去との対比のうちに生じていること、

つまり過去に愛した女性の「不在」と結びついていることは明らかだ。たとえば、かつてカミーユが

彼の家で同棲を始めたときの回想は、次のように展開されている。 

 

ぼくはそれまで、この家をホテルのように使っていた、良質のホテル、よくできたオテル・ド・

シャルム、でもカミーユが来てから、ここを本当の意味での家だと思えるようになった―─それ

 
5 « Je me rallongeai, jetai un regard circulaire sur la chambre : elle formait un triangle équilatéral parfait, les deux pans 
de murs inclinés se rejoignant au centre, au niveau de la poutre maîtresse. Alors, je pris conscience du piège qui s'était 
refermé sur moi : c’est dans une chambre exactement identique que j’avais dormi toutes les nuits avec Camille, à Clécy, 
les trois premiers mois de notre vie commune. » Sérotonine, 280/228. 
6 « […] mon cœur fut tordu par une crispation douloureuse, les souvenirs revenaient sans discontinuer, ce n'est pas 
l'avenir c'est le passé qui vous tue, qui revient, qui vous taraude et vous mine, et finit effectivement par vous tuer. » 
Sérotonine, 280/229. 
7 « […] sans doute même étais-je allé dans ce café avec Kate, l’intérieur avait à peine changé. [...] les images de 
Camille qui me revinrent […] » Sérotonine, 329-330/273. 
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はただ、ここが彼女の家になったからなのだ。8 

 

女性らしくインテリアを変化させる恋人の振る舞いは、彼にとって空間そのものを「ホテル」から

「家」へ変質させるものだ。したがって、恋人こそが親和的空間への変化をもたらす存在であったと

いえるだろう。放浪の間、語り手は湖を間に挟みながらカミーユとその両親とクリスマスを過ごした

家を眺め、また双眼鏡で彼女とその息子の生活を観察する。これらの描写は、空間的な「距離」その

ものでありながら、「親和的な空間」との絶対的な「隔たり」として我々に認識されることになる。

このようにフロランにとって親和的／疎外的空間が「女性」の存在／不在によって形作られ、視覚的

なイメージによってその親和的空間への到達がもはや不可能なもの
．．．．．．．．．．．．

として端的に表現されている。そ

うした空間を作り出す思い出のもう１つの性質として、カミーユとの初めての夜の思い出を語る次の

一節を参照しよう。 

 

その晩のことは多分死ぬまで覚えているだろう、部屋の滑稽なインテリアのイメージはぼくの人

生の最後まで付きまとうだろう、だいたいが、そうしたイメージは今も毎晩舞い戻ってくるのだ、

それが終わることはなく、その反対にますますぼくの心を苛むような具合に顕著になっていく一

方だろう、死がぼくを解放してくれるまで。9 

 

 彼女との幸福な思い出はホテルの「部屋の滑稽なインテリア」という視覚的なイメージで語られる

わけだが、注目したいのは、« jusqu’à » という語の反復によって強調されるように、それが彼の人生

の終わりまで、つまり彼にとって「永遠」に続くイメージであること、そして、薄まり消えるどころ

か、ますます強まっていくイメージとなることである。繰り返し思い出されるそのイメージは、その

思い出すという行為によって強化され、彼の苦しみはいや増すものとなっていくのであろう。だから

こそ、最期に彼は「からっぽで真っ白な何も飾りのない空間 le vide, le blanc et le nu10」へと行き着く。

ポルト・ド・ショワジーとポルト・ディヴリーの間に広がる高層住宅の１つ、からっぽの箱でしかな

いこの部屋でなら、ノルマンディーの三角屋根の家の思い出にも、ホテルのインテリアの思い出にも

出会うことなく、穏やかに過ごせるというわけだ。 

しかし、彼が「フェイスブックのウォール」を創作するのは、まさにその壁である。この部屋の壁

はしたがって、彼の人生の表象のキャンバスでもあるのだ。フロランが作った展示スペースのあり方

も検討してみれば、彼の部屋の４面のうち２面は窓とベッドでふさがり、まっさらな１面と、浴室や

 
8 « J'y vivais jusqu'à présent comme à l'hôtel, un bon hôtel, un hôtel de charme réussi, mais ce n'est qu'après l'arrivée de 
Camille que j'eus l'impression qu'il s'agissait, véritablement, de ma maison - et uniquement parce que c'était la sienne. » 
Sérotonine, 170/138. 
9 « [...] il est probable que je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours, que les images de cette décoration ridicule 
reviendront me hanter jusqu’à la dernière limite, d’ailleurs elles reviennent déjà chaque soir et je sais que cela ne cessera 
pas, que cela ne fera au contraire que s’accentuer, de manière de plus en plus lancinante, jusqu’à ce que la mort me 
délivre. » Sérotonine, 169/137. 
10 Sérotonine, 330/274. 
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キッチンに通じる開口部があるのみの１面を使うとされている。「からっぽで真っ白なむきだしの」部

屋の隣り合った壁２面に写真を並べていく様子は、まるで白い見開きのページを埋めていく作業のよ

うに想起することができるだろう。我々は、数多くの写真で飾られた写真集の見開きのごとき「フェ

イスブックのウォール」を、切れ切れに配置される「到達不可能な」過去のイメージで構成された『セ

ロトニン』の物語そのものの暗示として読み込むことができるのではないだろうか。 

「フェイスブックのウォール」の提示のいたるところに、作者はその作品としての性質をほの

めかしている。 

 

ぼくは言ってみればフェイスブックのウォールを作り上げたかった。とはいえ、ぼくの個人用で、

ぼく以外は決して見ることのできないフェイスブックのウォールだ。でも、ぼくが死んだ後、ア

パートの資産価値を査定しに来る不動産屋の人間だけがちらりと見るかもしれない。少し驚くだ

ろうが、そのあとすべてゴミ箱に捨て、壁の糊の跡を剥がすためにおそらく清掃業者を頼むのだ

ろう。11 

 

語り手はこの創作を「フェイスブックのウォール」の一種と説明する。それは本来ならば、SNSプ

ラットフォームである Facebook上で、これまでに自分が投稿した記事や画像などが時系列順にまとま

って参照される場所を指す言葉で、現在はタイムラインと呼ばれる。簡単に言えば、SNS上で自分を

表現する場である。繰り返しになるが、彼が創作を行った部屋はワンルームの「からっぽ」の部屋で、

ベッドとテレビ、書棚以外にはこれといった家具も置くことはなく、彼はもはや人を招くといった社

会的な生活を送ることは想定していない。大きな窓が１つ、外部とのつながりの可能性を仄めかすが、

入居時からつねにブラインドは下ろされている。彼にとって自分を周囲の社会から隔てるものとして

存在する「壁」が、現代社会の SNS上で共有される人生史の名であるとは何たる皮肉だろうか。彼は

あえてこの名をつけることで、もはや社会的関係を結ばず誰ともアクセスしない自分の人生を表現し

てみせるのだ。 

その上で、「壁 mur」という表現の場そのものに着目するならば、ウエルベック自身の写真展の実

績はもちろんのこと、2010年に刊行された小説『地図と領土』の登場人物である作家ミシェル・ウエ

ルベックの次のような発言が想起されるのではないか。 

 

「——絵ですか･･････。ウエルベックは物思わしげに言った。いずれにせよ、絵をかけるための

壁ならもっています。私が人生で真に所有した唯一のもの、それが壁です。」12 

 
11 « Je souhaitais en quelque sorte réaliser un mur Facebook, mais à mon usage personnel, un mur Facebook qui ne serait 
jamais vu que par moi — et, très brièvement, par l’employé de l’agence immobilière qui aurait à évaluer mon 
appartement à la suite de mon décès ; il serait un peu surpris, puis il jetterait tout ça à la poubelle, et sans doute prévoirait 
un lessivage, pour éliminer les traces de colle sur les murs. » Sérotonine, 338/281. 
12 « — Un tableau..., dit pensivement Houellebecq. En tous cas, j’ai des murs pour l’accrocher. C’est la seule chose que 
j’aie vraiment, dans ma vie : des murs. » Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Houellebecq. 2001-2010, 
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この発言は、同作の主人公である芸術家ジェド・マルタンが、展覧会のカタログ執筆の謝礼として、

登場人物である作家ミシェル・ウエルベックの肖像画を描き彼に贈呈したいと申し出たことから生じ

たものだ。あくまで登場人物としてのウエルベックとはいえ、自らの肖像を残すことのできる場とし

ての壁こそ、真に所有物と言える唯一のものだと彼が述べている点は興味深い。かくして、ウエルベ

ックは自らの肖像画を自宅の壁に飾ることとなる。しかしながら、『地図と領土』において重要なのは、

作家の肖像画は盗まれ、彼が無惨に殺されるという点である。この展開については様々に解釈され得

るだろうが、少なくとも、壁にかけられた作品がその消失に言及されていたという点は共通の要素と

して参考にできるのではないだろうか。写真の貼られたアパートの資産価値を査定する人間の到来は、

フロランの死後に「壁」を作品として価値づける人間の存在を示唆しているようにも思われる。同様

に、その写真はすぐにはがされようとも、少しの時間、粘り強く痕跡を留める可能性も示唆されてい

るのである。 

以上を踏まえたとき、語り手フロランによる小説内の創作は、作品そのもの、あるいは作家自身に

対する自己言及の可能性を広げる表現のひとつと見なせるのではないか。とはいえ、具体的に展示さ

れた写真を検討したとき、それは解釈の余地が多分に残された創作として現れる。というのも、次の

ように説明されるからだ。 

 

〔…〕ぼくはこの物語の中で何枚かの写真の話をした。２枚はカミーユとの、１枚はケイトとの。

他にもまだ、3000枚ちょっとの、重要度はずっと劣る写真があった。自分の写真がどれほど平凡

なのかを確認するなんて驚きですらあった。ヴェネチアやフィレンツェなどで、何十万人もの観

光客たちが撮った写真とまったく同じような観光写真を撮るべきだなんてどうして思っていた

のか？ そして、こんな平凡なイメージを現像しようなんて気にどうしてなったんだろう？ そ

れでもぼくは、写真を壁に、それぞれに相応しい場所に貼っていった。それが美しさを発するか、

意味を為すかなど期待せず、それでも最後まで続けた。続けることができたからだ、お金もあっ

たし、肉体的にぼくにもできる作業だった。13 

 

ここでは、２つの異質な写真が言及されている。一方は、「１枚はカミーユとの、２枚はケイトとの」

写真、つまり女性の写真だ。語り手が述べるように、これら３枚の写真は、語りの中ですでに言及さ

 
Flammarion, « Mille & une pages », 2016, p. 1222.『地図と領土』野崎歓訳、筑摩書房、2015 年、156 頁。 以
下、同書を引用作品名を示した上でH2 と略記し、参照した日本語訳頁数を斜線の後に示す。 
13 « [...] J’ai mentionné dans le cours de ce récit certaines photos, deux avec Camille, une avec Kate. Il y en avait d’autres, 
un peu plus de trois mille autres, d’un intérêt beaucoup moins grand, c’était même surprenant de constater à quel point 
mes photos étaient médiocres : ces clichés touristiques, à Venise ou à Florence, exactement semblables à ceux de 
centaines de milliers d’autres touristes, pourquoi avais-je cru bon de les prendre ? Et qu’est-ce qui avait bien pu m’inciter 
à faire développer ces images banales ? J’allais cependant les coller, chacune à sa place, sur le mur, sans espérer qu’il 
s’en dégage une beauté ni un sens ; mais j’allais quand même continuer, jusqu’au bout, parce que je pouvais le faire, 
matériellement je pouvais le faire, c’était une tâche physiquement à ma portée. » Sérotonine, 338-339/281. 
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れているものだ。他方は、明らかに「平凡 médiocre / banal」であることが強調された多くの観光写真

だ。何十万人もの観光客が皆こぞって撮りたがる記念写真とまったく変わらない写真をただ黙々と貼

っていく行為にどのような意味があろうか。また、「フェイスブックのウォール」そのものは平凡な写

真の集合体として現れているものの、少なくとも、他の写真とは異質なものとして、「重要性」をもつ

写真として、再びそのイメージが呼び起こされているということは注目に値する。我々読者は、あま

たの観光写真を貼り付ける彼の後ろ姿とともに、３枚の重要な写真のイメージを想起するように仕向

けられている。同時に、それらは「人生の総体」を表す写真群として位置づけられる。 

 

ぼくのコンピュータには 3000 枚をやや超える写真が入っていて、それらがぼくの人生の総体を

象徴していた。そこから３枚に１枚を選ぶのは賢明に思えた、きわめて賢明でさえあり、また自

分の人生はむしろ充実していたような印象をぼくに与えた。14 

 

3000枚の写真は、16 平米の展示スペースと 10×15センチの写真サイズから生じる枚数の制限から

取捨選択されざるを得ない。しかし、むしろそのおかげで、彼は「充実していた」かのような印象を

受けるものとして人生を再構成することができた。このように、先の引用では意味のない行為として

現れていたウォールの作成に、ここでは彼にとって意義のあるものという創造的性質が与えられてい

ると言えるだろう。矛盾する要素を含みもつこの創作について明らかにするため、ウエルベックの小

説作品における主人公たちの創作活動という観点から考察を試みたい。 

 

２．平凡な人生 

というのも、「平凡さ」は必ずしも『セロトニン』における創作のみに付与されたものではなく、む

しろウエルベック作品の主人公たちの創作に付与された性質であるように思われるからだ。『セロト

ニン』の創作に最も類似した例として『プラットフォーム』（2001）を提示しよう。主人公ミシェルは、

小説の結末箇所で自分の人生の物語を書く。そのテクストに関する次のような記述は、「フェイスブッ

クのウォール」への言及と酷似した印象を与えるはずである。 

 

ぼくは 21×29.7センチのブロックノートを数冊購入し、自分の人生のパーツを整理することにし

た。人は死ぬ前にこういうことをもっとやるべきだろう。自分の人生にほんの少しの注釈も、反

論も、指摘もする必要なしに生涯を過ごしているような人間のことを考えるのは興味深い。そう

した注釈、反論、指摘が宛先や何らかの意味をもつからではない。それでも、結局のところ、や

 
14 « Il y en avait un peu plus de trois mille sur mon ordinateur portable, qui représentaient l’intégralité de ma vie. En 
choisir une sur trois cela me paraissait raisonnable, très raisonnable même, et me donnait l’impression que j’avais plutôt 
bien vécu. » Sérotonine, 337/280. 
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る方がいいとぼくには思える。15 

 

主人公たちによる創作がいずれも、あえて数字的・物質的に把握され無機質なものにされていると

いう点、またあらかじめその有意義性を剥奪されている点など、類似は明らかである。したがって、

あらかじめ創作の意義を最小限に限定するかのような提示の仕方は、作家の創作そのものへの認識に

も関わるものと考えられるのではないか。 

ウエルベックにおけるプルーストの影響について論じたサビヌ・ファン・ヴェーズマルは、主に『あ

る島の可能性』と『プラットフォーム』について、「人生の物語 récit de vie」という形式に見られるプ

ルーストの影響と、プルースト的な修辞的優美さを誇る文体との決別を指摘している。たとえば、『プ

ラットフォーム』という作品は、先ほどの引用を敷衍して、主人公が物語の最後に筆を執って人生を

振り返ったノートの内容として読むことができることから、プルーストが『失われた時を求めて』で

築いた「小説家になるに至る人生を語る」という形式を踏襲しているとみなせる。ヴェーズマルが指

摘するのは、こうした踏襲が読み取れるからといって、ウエルベックはその系譜に簡単に押し込める

作家ではないという点だ。作家の決別の実態はこのように説明される。 

 

ミシェル・ウエルベックは、その小説中で、芸術活動を称えるプルーストのような作家たちをつ

ねに嘲笑している。『プラットフォーム』のミシェルは、ヴァレリーの死後、タイの小さな村に引

きこもり、自分の人生の物語を書く。しかしながら、そんなことをしても何の慰めにはならない

と気づく。彼は叫ぶ。「みんなぼくを忘れるだろう、すぐに忘れるだろう。」16 

 

ヴェーズマルの主張において、ウエルベックにおける芸術活動がプルーストのそれと差別化される

のは、それが「称える glorifier」対象かどうかという点にある。ウエルベックにおいて創作は、プルー

ストにおけるそれのような美しく修飾的な文体で人生の出来事を語り、その執筆活動によって人生全

体が美化され得るような芸術として現れるものではない。なぜなら、「そんなことをしても彼の人生は

忘れ去られてしまう」からだ。一方、オレリアン・ベランジェは、ウエルベックに関するモノローグ

の中で同じく『プラットフォーム』に言及しつつ、このように指摘する。 

 

 
15 « J’achetai plusieurs rames de papier 21x29,7cm afin d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est une 
chose que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui 
vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non que 
ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me 
semble quand même préférable, au bout du compte, qu’ils soient faits. » Plateforme, H2, p. 349.『プラットフォーム』

中村佳子訳、角川書店、2002 年、336 頁。 
16  « Michel Houellebecq, dans ses romans, se moque sans cesse d’auteurs comme Proust qui glorifient l’activité 
artistique. Michel dans Plateforme, après la mort de Valérie, se retire dans un petit village en Thaïlande pour écrire son 
récit de vie. Il se rend compte néanmoins que cela ne le consolera guère : « On m’oubliera, on m’oubliera vite », 
s’exclame-t-il. » Sabine van Wesemael, « Proust Père Spirituel de Michel Houellebecq ? », Marcel Proust Aujourd’hui, 
Rodopi, 2011, pp. 151-152. 
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また、ウエルベックが文芸活動を内在的であまりロマンティックでないものに還元するにも関わ

らず、可能な超越性の要素は彼の前に漂い続ける。文学とは、現実に対する反論のシステムであ

る。無味乾燥な証言に還元されようとも、文学はある種の理想主義に結び付けられたままである。

絶望の長い旅、嫌気のさす、だが意識ははっきりしている横断のような、悲しい理想主義の一形

態〔…〕17 

 

ベランジェがヴァン・ヴェーズマルと同じく認めるように、ウエルベックは、その芸術活動をより

「無味乾燥な証言へと還元」しようとする。先に引用した『プラットフォーム』の主人公のテクスト

は芸術行為と見なすことができるものであり、ノートは彼の創作物なのだ。にも関わらず、その創作

は、恋人をテロで失った後のミシェルを慰めるものではありえず、単に苦しんだ人生についての証言

にしかならない。 

それでもなお、ベランジェが文学はある種の理想主義に結び付けられたままであるという点を指摘

する点は興味深い。たとえそれが誰かに受容され何らかの効果をもつものでなかったとしても、「やる

方がよい」のである。確かに、『セロトニン』においてもこのような可能性が、もっと言えば、生を理

想化するプルースト的エクリチュールの残滓が読み取れるように思われる。それは自分の人生が「む

しろ充実していたような印象」を与えるという記述に秘かに現れていた。 

以上より、「平凡さ」の強調はウエルベック的創作の特徴と言えるが、しかし一方で、創作である以

上、何らかの修正の意味を持ちうるような曖昧さも持ち合わせているものだ。 

では、そもそもなぜ語り手は自らの人生を「平凡」なものと語らなければならないのか。この点は

作家における主人公の造形という観点から分析できると思われる。『セロトニン』の前作にあたる『服

従』（2015）出版後のインタビューで、作者自身がこのような分類をしてみせている。 

 

もし私の登場人物たちを２つに分けなければいけないとなると、一方にはミシェルや『地図と領

土』のジェドのように、人生を通じて、人生以外のものに対して知的な関心をもつ者がいるでし

ょう。そうした関心のおかげで、彼らはあまり多くの問題を課せられないまま、波乱に満ちた生

涯を送らずに済むのです。他方には、人生を通じて、人生以外のものに対していかなる関心もも

たず、より不安定な振る舞いをする、ブリュノや『プラットフォーム』の語り手などがいるでし

ょう。フランソワはいささか、両者の間にあると言えるでしょう。18 

 
17 « Aussi, alors que Houellebecq réduit l’activité littéraire à une activité immanente et peu romantique, les éléments 
d’une transcendance possible continuent à flotter devant lui. La littérature est un système d’objections faites à la réalité. 
Même réduite au témoignage sec, la littérature demeure liée à une forme d’idéalisme. Une forme d’idéalisme triste 
comme une longue traversée du désespoir, dégoûtée et lucide [...] » Aurélien Bellanger, Houellebecq Écrivain 
romantique, Léo Scheer, 2010, p. 113. 
18 « Si l’on devait séparer mes personnages, il y aurait d’un côté ceux qui ont un intérêt intellectuel, à l’exemple de 
Michel ou de Jed dans La carte et le territoire, ce qui leur permet de ne pas beaucoup vivre sans que cela ne leur pose 
trop de problèmes. De l’autre, il y aurait ceux qui n’ont aucun intérêt dans leur vie, en dehors de la vie elle-même, et qui 
ont un comportement plus erratique, que ce soit Bruno ou le narrateur de Plateforme. François serait un peu entre les 
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作品を解釈する上で作者の言い分がつねに正しいとは限らないにしても、作家の創作理念の上でこ

うした類型化が前提とされていることは事実であろう。前者は芸術や物理といった知的探究から職業

人生に打ち込み、後者は実生活、とりわけ性生活の充足を希求する。我々には、『セロトニン』の語り

手もまた、このような類型化された生としての己れの生を自覚的に語っているように思われる。とい

うのも、物語を閉じるにあたって彼は次のように述懐するからだ。 

 

死はしかし、最後にはやってくる、分子の甲冑はひび割れ、崩壊のプロセスの一途をたどり始め

る。世界に一度も属したことがない人たちには、死のプロセスはより早く起こるだろう、生きよ

うと試みたことも、愛そうとも、愛されようとも試みたこともない人にとっては。生は自分の手

に入るところにはないとつねに知っていた人にとっては。こうした人々の数は多く、周知の通り、

彼らには心残りは何もない。ぼくはこのケースには当てはまらなかった。19 

 

語り手はここで否定形を多用しながら「生は自分の手に入るところにはないとつねに知っていた者

たち」の存在を示すことで、自分の生の試みを強調的に表明している。作家による分類の前者——「人

生を通じて、人生以外のものに対して知的な関心をもつ」者——こそは「試みたこともない人」に属

するのではないか。したがって、フロランは分類の後者——「人生を通じて、人生以外のものに対し

ていかなる関心ももたず、より不安定な振る舞いをする」者——に身を置くと考えたくもなるが、か

といって彼が後者に属するとも言い切れない。２つの類型に照らしても前作のフランソワがその中間

と表現されていたのと同様に、フロランもまたどちらに属するでもないように思われる。2015 年と

2019年の小説作品の主人公である彼らの特徴とは、知的な関心も恋愛関係もなにもかもはぎ取られて

すべてが過去のものとなった状況にいることなのではないか。というのも、彼らはそれぞれ文学研究

者と農業の専門家の前線から身を引きつつあり、同時にかつての恋人との関係を振り返る立場にある。

したがって、彼らについては、かつて
．．．

前者でもあり後者でもあったと言うほうが適切だろう。だから

こそ、彼らはすべてを「心残り」として語るしかない20。 

 
deux, je dirais. » Michel Houellebecq, « Entretien avec Valély Toranien et Marin de Viry », Interventions2020, 
Flamarrion, 2020, p. 327. 
19 « La mort, cependant, finit par s'imposer, l'armure moléculaire se fendille, le processus de désagrégation reprend son 
cours. C'est sans doute plus rapide pour ceux qui n'ont jamais appartenu au monde, qui n'ont jamais envisagé de vivre, 
ni d'aimer, ni d'être aimés ; ceux qui ont toujours su que la vie n'était pas à leur portée. Ceux-là, et ils sont nombreux, 
n'ont, comme on dit, rien à regretter ; je ne suis pas dans le même cas. » Sérotonine, 346-347/247-288. 
20『服従』の主人公が物語の最後に示すのは、イスラム教への改宗による第二の人生を前にした「ぼくは

何も後悔しないだろう Je n’aurais rien à regretter.」という言葉だ（Michel Houellebecq, Soumission, 
Flammarion, 2015, p. 300. 『服従』大塚桃訳、河出書房新社、2017 年、314 頁）。一見すると未来に対する

肯定的な言葉にも思われるこの一文だが、条件法の語りにはむしろ後悔の予感が伺える。同作の出版に際

したインタビューで作家がこの一文について「実際のところまさに逆の意味で理解することができます」

（« Un suicide littéraire français », Mediapart, 2015, https://blogs.mediapart.fr/sylvain-bourmeau/blog/020115/un-
suicide-litteraire-francais, consulté le 27 déc. 2022.〔執筆者確認 2023/01/30〕）と答えていることからも、自分

の人生に対する心残りを示す終焉は『服従』と『セロトニン』の主人公に共通のものに思われる。 
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主人公の生の「平凡」という性質を説明するのが類型化された生のあり方がだとすれば、そうした

生のあり方は社会的な現象の一部なのではないか。というのも、現代資本主義社会に生きる主人公た

ちの苦悩は、とりわけ 1960 年代の性的解放以降の家族の崩壊に起因する問題として位置づけられて

いるからだ。作家は処女小説『闘争領域の拡大』（1994）以降、競争原理が性の領域にも拡大される点

を批判的に描き出してきた。とりわけ、競争原理に基づくようになった性の市場では、その格差が絶

対的なものとして描かれる。『素粒子』（1998）に、ウエルベックはこのような言葉を書きつけている。

「性的解放
．．．．

により、市場原理から個人を守る最後の砦である、こうした中間的共同体が破壊されるこ

ととなった。この破壊過程は今日なお継続中なのである21」。『素粒子』の二人の兄弟ミシェルとブリ

ュノは、個人の自由という理想を追求する両親によって捨てられ、両者ともに——まったく対照的な

兄弟でありながら——まさに自由化していく時代の犠牲者的な位置付けで現れる。とりわけ、性生活

の不満足に振り回されるブリュノに関する次のような記述に注目したい。 

 

ブリュノを１人の個人と考えることができるだろうか？〔…〕ブリュノは１人の個人とみなさ

れうるとしても、別の視点に立つならば、ある 歴史的展開の受動的要素にすぎないとも言える

のだった。彼の抱く動機、価値、欲望。そのいずれもが、同時代人に対し彼をいささかも差異

化するものではなかった。22 

 

彼が抱く性的欲求やその不満足といった個人的状況と思われる要素は、性的解放という歴史的展開

のもたらした結果であり、その視点から見れば、彼はそうした状況を共有する無数の同時代人に含ま

れた 1つの個体でしかない。主人公たちは、大学教授の職を得ている『服従』のフランソワや公証人

の親の遺産を相続し、また自身は農業の専門家であった『セロトニン』のフロランのように、たとえ

社会的身分や経済的境遇に恵まれていたとしてもこの意識を免れることはなく、生は「平凡」なもの

でしかありえない。このような論理がウエルベックの登場人物の類型的な造形をもたらしていると言

えよう。実際、同様の社会的背景を土台とする『セロトニン』において、語り手はすでに社会的な変

化の影響を受けた時代に青春を迎えた世代だが、その影響は彼に決定的な印象を与えている。 

 

 
21 « La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer 
l’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours. » Michel Houellebecq, Les particules 
élémentaires, Houellebecq. 1991-2000, Flammarion, « Mille & une pages », 2015, p. 664.『素粒子』野崎歓訳、筑摩

書房、2001 年、159 頁。以下、同書を引用作品名を示した上で H1 と略記し、日本語訳頁数を斜線の後に示

す。 
22 « Pouvait-on considérer Bruno comme un individu ? […] de même Bruno pouvait apparaître comme un individu, 
mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif du déploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, 
ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains. » Les particules 
élémentaires, H1, 741/242. 
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〔…〕同時にぼくは、この夫婦間のモデルはすでに破壊されたとどこかに感じていたからでも

ある。ぼくたちの世代がそれにピリオドを打った、いや、ぼくの世代ではないな、ぼくの世代

は何も破壊できず、再構築もできない、おそらくその一世代前が問題なのだ〔…〕23 

 

共同体の「破壊」は彼の一世代前にすでに行われている。つまり、1960年代から 1970年代にかけ

て青春を過ごした世代によって、両親のように１つの揺るぎない共同体として結びついた夫婦像はす

でに破壊され、ナルシシズムがうずまく男女関係が主流となったのだ。ここで認識しておくべきは、

フロランの状況が「破壊」も「再構築」もできない世代として示されている点であろう。このような

無力感に紐づいているのは、職業的人生と実生活の双方の失敗である。農業の専門家としてフランス

の公益に努めるはずであったフロランは、自由貿易の推進を前に次第に諦めの道を辿った。そんな彼

は、かつての自分を振り返るにあたって「理想があったがそれを自分で裏切りつつあった j’avais eu un 

idéal et j’étais en train de le trahir24」という表現でその失敗に自責の念を示している。この「裏切る trahir」

という語彙は、ケイトに対する自らの行為を振り返った際の「ぼくは愛を裏切った j’ai trahi l’amour25」

という表現に共通するものである。彼はこのような自らの人生を次のように振り返る。 

 

ぼくは１人の女性を幸せにできたかもしれない。または２人を。それが誰かはすでに話した。最

初から何もかもがあまりにも明白だった。でもぼくたちはそのことを考慮に入れなかったのだ。

個人の自由という幻想に身を任せてしまったのだろうか、開かれた生、無限の可能性に？ それ

もありうる、そういった考えは時代の精神だったからだ。ぼくたちはそうはっきりと言葉に出し

ては言わなかったと思う、関心がなかったのだ。ただそれに従い、そういった考えに身を滅ぼさ

れるに任せ、そのあと、長い間、それに苦しむことになったのだ。26 

 

語り手は、「時代の精神 l’esprit du temps27」という言葉を用いて自分のもっていた幻想、つまり個

人主義の時代の世界観に疑問を投げかけ、彼が幸福にできたかもしれないのに失った「１人、あるい

 
23 « […] mais aussi parce que ce modèle conjugal je le sentais, en quelque sorte, détruit, ma génération y avait mis fin, 
enfin pas ma génération, ma génération était bien incapable de détruire, encore moins de reconstruire quoi que ce soit, 
disons la génération antérieure, oui génération antérieure était certainement en cause, […] » Sérotonine, 191/155. 
24 Sérotonine, 109/88. 
25 « Nous aurions pu sauver le monde, et nous aurions pu sauver le monde en clin d’œil, in einem Augenblick, mais nous 
ne l’avons pas fait, enfin je ne l’ai pas fait, et l’amour n’a pas triomphé, j’ai trahi l’amour. » Sérotonine, 100/80. 
26 « J’aurais pu rendre une femme heureuse. Enfin, deux ; j’ai dit lesquelles. Tout était clair, extrêmement clair, dès le 
début ; mais nous n’en avons pas tenu compte. Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie ouverte, 
d’infini des possibles ? Cela se peut, ces idées étaient dans l’esprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées, nous 
n’en avions pas le goût ; nous nous sommes contentés de nous y conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis, 
très longuement, d’en souffrir. » Sérotonine, 347/288, 
27 ここで言及される「時代の精神」とは、その表現に若干の差異はあるものの、各作品の中で一貫して言

及され、とりわけ性的解放とそれに続く共同体の破壊の文脈で語られてきたものと同一であると考えられ

る。たとえば、『地図と領土』では、« nature des temps »（La carte et le territoire, H2, p.1181）がこれに相当

する言葉として使われている。 
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は２人の女性」を想起する。同時に、「ぼくたち nous」という語で巧みに彼と同じく歴史の受動的な

一要素に過ぎない同時代人たちの存在を、苦しみ続ける多くの人間の存在をイメージさせるのだ。彼

は、「個人の自由、開かれた生、無限の可能性に囚われてしまった」あまたの人間の１人であり、そ

のような「平凡さ」を自覚しているのだ。さらに言えば、ここで我々読者もまた、フロランを我々の

一部として捉えるよう仕向けられているのではないか。それゆえ、抽象的に提起されるフロランの失

った「１人、または２人の女性」とは、彼の同時代人である我々自身が失ったであろう女性の象徴で

もあるのだ。そして、我々読者には、彼女たちの写真のイメージが残されている。具体的な女性の像

の分析に入っていくが、その前に、このように提起される時代性、とりわけ性の問題認識について確

認しておきたい。 

 

３．性の衰退と女性の像  

３－１．理想／現実の女性像 

作家が現代社会における性に対してもつ問題意識の核ともいえる考えが、『プラットフォーム』に

ついてのインタビューにおける次の問答に端的に示されているように思われる。 

 

クリスチャン・オティエ：西洋における性について、ミシェル〔作者と同名の登場人物〕が問題

にしているのは、ナルシシズム、交換や贈与への嗜好の消滅、セックスを自然なものだと感じる

ことの不可能性です。こうしたナルシシズム文化こそ、問題の真の核心にあるように思われます

か。 

 

ミシェル・ウエルベック：ええ、それが主要なポイントです。人々は自分を評価し、他人を評価

することにあまりに長く時間を費やしている。ですが愛するためには自分の価値を忘れてしまわ

ねばならないのです。誘惑的であることがそれ自体として目的化すると、性は不可能になるので

す。センチメンタルな側面の衰退は性の衰退を引き起こしもします。SMの流行は一過性の流行

現象以上のものです。28 

 

すでに述べたような性的解放以降の性の現状は、ナルシシズムが問題であるとウエルベック自身に

よって解釈されている。ここで、『プラットフォーム』において、作者はそうした現状の対極にある女

性としてヴァレリーを造形している点を指摘しておきたい。 
 

28 « À propos de la sexualité en Occident, Michel met en cause le narcissisme, la perte du goût de l’échange et du don 
ainsi que l’impossibilité de ressentir le sexe comme quelque chose de naturel. Cette culture du narcissisme vous semble-
t-elle le véritable cœur du problème ? 

Oui, c’est le point principal. On passe beaucoup trop de temps à s’évaluer, s’évaluer les autres. Il faut quand même 
oublier sa propre valeur pour faire l’amour. À partir du moment où le fait d’être séduisant est un but en soi, la sexualité 
devient impossible. Le déclin du sentimentalisme provoque aussi le déclin de la sexualité. La vogue du SM dépasse le 
phénomène de mode. » « Entretien avec Christian Authier », Interventions, H2, p. 1006-1007.『ウエルベック発言集』

西山雄二・八木悠允・関大聡・安達孝信訳、白水社、2022 年、145 頁。 
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というのも、その関係において強調され主人公ミシェルが感嘆してやまないのは、彼に対して何の

対価も求めず性的贈与を行う存在としてのヴァレリーだからだ。南国タイにおける２人の幸福な恋愛

関係を可能にしたのは、ヴァレリーの特質によるものだと言っても過言ではない。「彼女に欠けている

もの、それは結局、人を惹きつけたいと思う心だった」29という表現には、西欧の傾向としての「誘惑

的であることの目的化」とは対極な女性としての彼女の姿が演出されている。と同時に、ミシェル・

ヴァレリー的関係は儚い夢のようなもの、あるいは得難いものとして想定されていることも認めなけ

ればならない。なぜなら、この物語が展開されるのは南国タイでのことであり、またヴァレリーがテ

ロ事件によって物語世界から排除されるからだ。このように、ウエルベックは恋人を性の可能性の象

徴のようにして登場させ、同時にその消失によって性の不可能な現状を表現してみせたのだ。 

2005年刊行の『ある島の可能性』において、ウエルベックはダニエル１の人生記を織り込んだが、

そこでは２人の女性との関係性が展開されている。「イザベルは快楽を嫌ったが、エステルは愛を嫌う

30」という言葉で端的に表現されるように、彼女たち２人もそれぞれが象徴的な存在であり、その対比

によって物語を構造化する存在だ。そして、主人公ダニエル１は、中年という老いの中で性の不可能

性に直面する人物として、次のような現状を確認する。 

 

しかも肉体的な愛について、ぼくはほとんど幻想を抱いていない。若さ、美、力。肉体的な愛の

基準というのは、ナチズムの基準とまったく同じだ。ようするに、ぼくは途方に暮れていた。31 

  

性におけるナルシシズムを内面化した世代にとって、愛は若さや美、力を賛美する肉体的なものと

して現れるにすぎない。これらの基準から零れ落ちる弱者はそのシステムから排除される。それと同

時に、「このエロチシズムと愛情の対立が、明らかに、この時代の最悪事のひとつ、ある文明に最終的

にくだった、死刑判決の証のひとつに思える」32と嘆かれることになる。かくしてダニエル１は、鋭敏

な知性をもった愛情深い雑誌編集者イザベルから離れ、若く美しいエステルとの関係にすがることに

なる。しかし、彼はエステルに捨てられることを予見しており、実際、エステルは「強者」としてす

げなく振る舞う。そこには、くつがえしようのない「強者」と「弱者」の姿が描かれている。 

 このような構図は『セロトニン』の冒頭でも導入されている。フロランが物語の冒頭で同棲してい

 
29 « Ce qui lui manquait, au fond, c’était surtout le désir de séduire. » Plateforme, H2, 65/59. 

30« Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle refusait 
ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, e c’est toute sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, 
guidé par la séduction et l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier. » La possibilité d’une 
île, H2, p. 687.『ある島の可能性』中村佳子訳、角川書店、2007 年、373 頁。 
31 « Et sur l’amour physique, je ne me faisais guère d’illusions. Jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique 
sont exactement les mêmes que ceux du nazisme. En résumé, j’étais dans un beau merdier. » La possibilité d’une île,  
74/80. 
32 « Il n’empêche [...] que cette opposition entre l’érotisme et la tendresse m’apparaissait, avec une parfaite clarté, 
comme l’une des pires saloperies de notre époque, comme l’une de celles qui signent, sans rémission, l’arrêt de mort 
d’une civilisation. » La possibilité d’une île, H2, 447/102. 
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た相手ユズは「日本人女性というだけでなく、若く、セクシーで、名家の出身33」と形容され、年齢は

フロランより 20も若い 26歳である。したがって、ユズはまさに性的強者として『セロトニン』の物

語に現れるのであり、実際に、自由奔放な性生活を享受する様子が描かれる。彼女の性行為は「自己

愛の陶酔状態 une état d’ivresse narcissique34」と表現されるなど、その姿は、西欧的な性の行く着く先と

して描かれているように思われる。日本人であるという設定は、むしろ彼女が遠く離れた日本の家族

との関係をなおざりにする理由の１つとして、つまり個人主義を体現した人物としての性格を強める

要素として働いている。 

そんな彼女にまつわる性の表現もまた、視覚的なイメージで展開されている点に注目しよう。彼女

がパリ日本文化会館で携わった写真展が、まさに女性の性的表象であるということは示唆的である。

それは「ダイキチ・アマノ35」という芸術家の写真展であり、その展覧会に並べられた写真は、フロラ

ンにとって受け入れがたいものとして現れるのだ。 

 

ぼくはダイキチ・アマノの展覧会の後、ユズの企画する展覧会に足を運ぶのをもう半年ほど止め

ていた。ダイキチ・アマノは写真家兼ビデオアーティストで、ウナギ・タコ・ゴキブリ・ミミズ

など虫唾の走る生き物が裸の女性を覆いつくす写真や映像を展示していた。ビデオ作品の 1つで

は、日本人の女性が、トイレの便座から出てくるタコの足を歯でくわえていた。ぼくはこれほど

汚らわしいものを目にしたことは今までにない。不幸なことに、ぼくはいつものようにビュッフ

ェで食事をすませてから、展示作品を鑑賞してしまった。数分後、ぼくはパリ日本文化会館のト

イレに駆け込んで、米と生魚を吐き出した。36 

 

ダイキチ・アマノの写真は、若い女性の裸体を被写体にしているが、それは「虫唾の走る」生き物

に覆いつくされたいかにもおぞましいものとして現れる。こうした女性の性的表象は、フロランにと

って「吐き気37」を引き起こすほどの拒絶の対象である。一方で、ユズ自身の性的な姿を視覚的に残す

ものとして、彼女の性行為が納められたビデオも挙げられよう。それはユズと犬が性行為を行うとい

 
33 « une Japonaiase jeune, sexy, appartenant à une famille japonaise éminente » Sérotonine, 32/23-24. 
34 Sérotonine, 68/54. 
35 この名前は、実在の日本人AV監督、芸術家の天野大吉から取られている。 
36 « C [=Daikichi Amano]’était un photographe et vidéaste qui présentait des images de filles nues recouvertes de 
différents animaux répugnants tels qu’anguilles, poulpes, cafards, vers annelés... Sur une vidéo, une Japonaise attrapait 
par les dents les tentacules d’un poulpe qui sortaient d’une cuvette de WC, Je crois que je n’avais jamais rien vu d’aussi 
dégueulasse. Malheureusement, comme d’habitude, j’avais commencé par le buffet avant de m’intéresser aux œuvres 
exposées ; deux minutes plus tard, je me précipitai dans les toilettes du centre culturel pour vomir mon riz et mon poisson 
cru. » Sérotonine, 50/39. 
37 ウエルベックにおける「吐き気」について、ここで『地図と領土』との共通点を指摘しておきたい。と

いうのも、ある表象を見て「吐き気」を催すという描写は、『地図と領土』の主人公である芸術家ジェ

ド・マルタンが自らの創作中の絵画、「ジェフ・クーンズとダミアン・ハースト、アート市場を分け合

う」を見て嘔吐した場面と共通するからだ。いずれも西欧文化における性やアートの現状を表すものに対

する嫌悪、あるいはそれを表象することへの嫌悪と解釈できるのではないか。 
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う性的逸脱の映像であり、このシーンを見たフロランはやはり「気分が悪くなって38」しまう。彼女の

視覚的イメ―ジに対する嫌悪感は語りにおける「あの売女 la salope」や「毒蜘蛛 une araignée piquese 

et venimeuse」といった罵倒との一致を見せている。 

視覚的なイメージでその性のあり方が表現されるとはいえ、彼女にまつわる写真や映像は彼自身に

よって撮られたものではあり得ず、したがって、かつての２人の恋人とは違ってフェイスブックのウ

ォールへの言及では思い起こされることもない。このような差別化が念入りに施されている点にも留

意しておきたい。彼はユズとのアパートを後にするとき、次のように述べる。 

 

ぼくにはもっていくべき思い出が少しもないことに気づいて少し悲しくなった。手紙も、写真も、

本ですらない。そうしたものは全部マックブックエアに、磨きのかかったアルミニウムの薄い六

面体の中に、収まっている。ぼくの過去は 1100 グラムだ。39  

 

ユズとの思い出に与えられたのは、薄く、そして冷たいアルミニウムの六面体でしかない。このよ

うな冷たい物質的なイメージは、1100 グラムという数字で表されてしまうような、ちっぽけなもので

あり、次第に増幅し痛みを増していくような幸福な思い出にはなり得ない。カミーユとケイトのイメ

ージは、やはり幸福と結びつくからこそ永遠のイメージとして彼を苦しめるのだ。それでは、フェイ

スブックのウォールで言及され、フロランの手元に残された２人の女性の３枚の写真は、何を意味す

るのだろうか。まずは、フロランの青春時代最後の相手、デンマーク人の聡明な女性ケイトの最後の

写真を検討しよう。それは、ドイツのシュヴェリーン城公園で撮られたものだ。冬の光景の中のケイ

トの姿は、こんなふうに提示される。 

 

ケイトはこちらを振り向き、ぼくに笑いかけている。おそらくぼくは、写真を撮るからこっちを

見てと彼女に呼びかけたにちがいない。彼女はぼくを見ていて、その視線は愛情に満ちているけ

れど、同時に悲しみと寛容さに包まれてもいるのは、ぼくがこの先彼女を裏切ることになり、こ

の恋愛は終わりを告げると彼女はおそらくすでにわかっていたからだろう。40 

 

フロランはこのように写真を描写しながら、振り向くケイトの視線に愛情のみならず、悲しみと

寛容さをも読み取っている。その理由は、彼がこの写真を撮った後に他の女にかまけて彼女との関

係をなおざりにし、失望した彼女は NGO の職に就くためウガンダに旅立っているという事実によ

 
38 « Après ce mini gang-bang canin, j’interrompis mon visionnage, j’étais écœuré mais surtout pour les chiens […] » 
Sérotonine, 55/42. 
39 « Il était un peu triste de constater que je n’avais aucun souvenir personnel à emmener : aucune lettre, aucune photo 
ni même aucun livre, tout cela tenait sur mon Macbook Air, un mince parallélépipède d’aluminium brossé, mon passé 
pesait 1100 grammes. » Sérotonine, 79/63. 
40 « Kate se retourne vers moi et me sourit, j’ai probablement dû lui crier de se retourner pour que je la prenne en photo, 
elle me regarde et son regard est plein d’amour, mais aussi d’indulgence et de tristesse parce qu’elle a probablement déjà 
compris que je vais la trahir, et que l’histoire va se terminer. » Sérotonine, 99/80. 
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って説明されるだろう。したがって、それは愛情深い姿であると同時に、自分の裏切り行為を思い

出させるまなざしであり、彼の青春時代への憧憬と同時に後悔を映しだすものでもある。というの

も、当時の彼は「青春時代 la jeunesse」を生きており、その時代の精神状態が「あの魅力的な無頓着

さ（不愉快な無責任さと言い換えてもいいが） 41」と語られることを鑑みれば、それは肯定的／否

定的な評価のいずれの対象となり得るものだからだ。この写真に収められた彼女の眼差しは後に語

りの中でもう一度言及されるのだが、そこでは「ぼくは最初ケイトがシュヴェリーン城でぼくの方

を振り向いた時の眼差しを思い出した、優しく寛容な眼差し、すでにその時ぼくを許していた眼差

しだ〔…〕42」と述べられる。こちらのケイトの眼差しは「寛容さ」そのものであり、むしろ語り手

の願望を映し出すものとして物語に挿入されていると考えられよう。このように語り手に投げかけ

られるケイトの視線は繰り返し想起されるのみならず、微妙な変化を伴って立ち上がるものであり、

それは文字通り永遠に生きてい
．．．．．．．

る
．
かのような印象を与えるものでもある。 

さて、もう一人の忘れられぬ恋人カミーユはフロランより 10 歳ほど年下で、５年間を共にしたに

も関わらず、またしても彼の浮気の発覚によって関係を失った女性である。その写真もまた、単なる

描写ではなく彼女の象徴的な姿として提示されていることが確認できる。 

 

１枚目の写真では彼女の顔は輝くばかりのほほ笑みに照らされ、文字通り幸福に満ちあふれ

ている。そして、その幸福の源がぼくだなんて考えるのは、今となってみると、とんでもな

いことに思える。２枚目の写真は官能的で、これはぼくが唯一保存した彼女の官能的な写真

だ。〔…〕目を閉じ、フェラチオにあまりにも集中しているので、彼女の顔からは表現が消え、

完璧に純粋な輪郭が現れている、こんな贈与の表象を見る機会はその後まったくなかった。

43  

 

１枚目は紛れもない幸福の、そして２枚目は性的な贈与の表象として語られている。かつての幸福

の象徴的な表象が彼にはありえないことに思われるのは、その幸福が現在の彼には手の届かない彼女

の性質によって特徴づけられているからにちがいない。その性質は、カミーユとの恋愛が、真面目さ、

その視線に宿る重さで特徴づけられるような５年間として語られたことから理解される。つまり、当

時 19歳の「性的強者」であるはずのカミーユは、弱肉強食の世界、誘惑の論理からはほど遠い女性だ

ったのだ。実際、２人の関係は、外の苛酷な世界から守ってくれる一種の避難所的な役割を果たすと

 
41 « […] cette insouciance charmante (ou, au choix, cette dégoûtante irresponsabilité) […] » Sérotonine, 97/78. 
42 « [...] je revis d’abord son regard tourné vers moi dans le parc du château de Schwerin, son regard tolérant et doux, 
qui me pardonnait déjà [...] » Sérotonine, 254/208. 
43 « Sur la première photographie son visage est illuminé par un sourire radieux, elle éclate littéralement de bonheur — 
et il me paraît aujourd’hui insensé de me dire que la source de son bonheur, c’est moi. La seconde photographie est 
pornographique, c’est le seul cliché pornographique que j’aie conservé d’elle. […] Ses yeux sont clos, et elle est tellement 
concentrée sur cette fellation que son visage en est vide d’expression, ses traits sont parfaitement purs, je n’ai plus jamais 
eu l’occasion de voir une telle représentation du don. » Sérotonine, 173-174/141. 
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いうイメージが語られている44。そして「ぼくは毎回ビュロ貝のマヨネーズ添え、それからオマール海

老のテルミドールを注文したんじゃなかったか、そしてその都度美味しいなと思い、メニューの他の

料理を試してみたいと思う必要も欲求も決して感じなかった。」45とあるように、カップルの安定した

世界は、現実世界にはびこる誘惑の論理から離れることを意味するものとしてイメージされているよ

うに思われる。 

したがって、２枚の写真は、『プラットフォーム』のヴァレリーと同じく、そのようなカップルの関

係を可能にした稀有な女性の性質を象徴するものとみなすことができるだろう46。それは一方では、

かつて彼に与えられたところの「幸福」と「贈与」の証拠として残り続けるのだと考えることも可能

だろう。ただし、最も回想の多いカミーユという女性が２枚の写真という形で残されている点には解

釈の余地がある。つまり、表象の観点では、幸福な姿と性的贈与の像は１つの姿に残せるものではな

く、２つに分けて表さざるをえないものなのだとも考えられる点には留意しておきたい。 

さて、女性の写真表象について考察を深めるため、ここで小説内部の考察から離れ、ウエルベック

自身の写真における女性の扱いを参照してみよう。『セロトニン』刊行の３年前、2016 年にパリのパ

レ・ド・トーキョーで行われた自ら撮影した写真を中心とした展覧会「生きてあり続けること Rester 

vivant」を考察の一助としたい。というのも、彼の同名詩集47からその名前がとられたこの展覧会では、

女性の写真が例外的な位置を占めているからである。ウエルベックがその人生で撮り続けた写真が、

フランスの郊外、フランスの自然や道具、愛犬といった各テーマ系で並べられ、女性をテーマとした

部屋は、唯一、人間を写したものだ。ウエルベックは「それは例外なのです。私はまだエロティック

な夢を見ているのでしょう48」と述べている。この「女たち」という部屋は、展示会の終盤、16番目

の部屋に位置し、６枚の写真からなるシリーズが２つ配置された。１つ目のシリーズは、作家の実人

生において『ある島の可能性』の人物を着想させた女性エステルを写したものであり、２つ目のシリ

ーズは、雑誌の企画において『素粒子』のアナベルを想像して撮られた写真群だ。ここで注目したい

 
44 « [...] le caractère en quelque sorte installé, bourgeois de notre couple satisfaisait en elle un besoin profond - le fait 
que nous nous rendions chaque vendredi soir dans une brasserie 1900 vieillotte, plutôt que dans un bar à tapas 
d'Oberkampf, me paraît symptomatique du rêve dans lequel nous essayions de vivre. Le monde extérieur était dur, 
impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses, et l'amour restait la seule chose en laquelle on puisse 
encore, peut-être, avoir foi. » Sérotonine, 179/146. 
45 « Il me semble qu’à chaque fois j’ai pris des bulots mayonnaises et un homard Thermidor, et qu’à chaque fois j’ai 
trouvé ça bon, je n’ai jamais éprouvé le besoin, ni même le désir d’explorer le reste de la carte. » Sérotonine, 178/144. 
46『ある島の可能性』において、ダニエル１に再会したイザベルは、次のように語ってみせる。 
« —Ils [=hommes] veulent des choses contradictoires, sans doute. Enfin les femmes aussi maintenant, mais c’est plus 
récent. Au fond, la polygamie était peut-être une bonne solution...»  
「男性は、相反するものを欲しがっているの、おそらくね。結局は、今の女性も同じだけれど、でもそれは

ごく最近のこと。とどのつまり、一夫多妻、あるいは一妻多夫制というのが、正解だったのかもしれない

［…］」（La possibilité d’une île, H2, 697/383.） 
ダニエル１は、家庭を象徴するイザベルとも、性愛を象徴するエステルとも結局のところうまくいくこ

とはない。男性の求めるものが「相反するもの」であることがここで指摘されているように、「家庭」と「性

愛」の両方を実現させる女性は稀有、もっといえば存在しがたいものであると言えるかもしれない。 
47 Rester vivant : méthode, La Différence, Paris, 1991. 
48 « C’est une exception : il se trouve que je fais encore des rêves érotiques. » Michel Houellebecq : Rester vivant/To 
Stay Alive, Magazine PALAIS, No23, Paris, Palais de Tokyo, 2016, p. 165.  
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のは、これら２つのシリーズに、「小さなぬいぐるみ」が繰り返し現れることの理由を質問されたウエ

ルベックが、次のような回答を示していることである。 

 

女の中に少女を見ること、それは男を過度な性的興奮に陥れます。小児性愛的者では一切ない男

だとしても。女の身体を手に入れながら、幼いころの遊びとまったく同じ無邪気さ、同じ情熱で

セックスに臨むという考えは、間違っているかもしれないが、すばらしいものです。これが男の

夢なのです。49 

 

この発言が明かしているのは、女性を写真に撮るウエルベックの手中とそのイメージには、男の夢

としての性的興奮をもたらす女性という理想像があるということだろう。すでに引用した『プラット

フォーム』に関するインタビューでミシェルとヴァレリーの性について問われ「私にとって性は無垢

なものです。侵犯的なものでは決してありません50」と述べていたことも加味すれば、そのような理想

像はウエルベックにおける「性の自然の姿」とも言えるものかもしれない。実際、その理想像はすで

に引用したカミーユの写真における性的贈与に対する評価にそのまま反映されているように思われる。

物語の中で、突然キンダーのチョコレートを食べたがるなど日頃の振る舞いにおいても少なからず「無

邪気さ innocence51」が強調されたカミーユの在り方も、この理想との一致を際立たせている。 

以上を踏まえれば、ウエルベックの表現活動においては、自分の眼を喜ばせた理想の姿として女性

の写真を残すという行為があり、とりわけ性的な場面となるとき、そこには「無邪気さ」という要素

が意図的に差し込まれているように思われる。ただし、それは自然な性のあり方として想定されてい

るとしても、実在するかどうかを保証するものではない。「間違っているかもしれない」と留保がつけ

られているように、そして男が「夢見るもの」として表現されているように、ヴァレリー＝カミーユ

的な女性像は少なくとも現代においては稀有な在り方として捉えられていることも確かである。 

ここまで、ある種の理想像として、また西欧における性の理想と現実の対置構造として物語に提示

されている女性のイメージを確認した。『セロトニン』という物語において到達不可能な永遠として繰

り返された視覚的記憶は、このように写真という形で物語の中に配置され、我々の読者の眼には対比

的な女性の姿として象徴的に映し出されるのだ。とはいえ、その理想の姿はすぐさま裏切りを想いお

こさせ自己批判につながりうるものであると同時に、１人の女性としての存在を疑わせる表象である

 
49 « Voir la petite fille dans la femme plonge l’homme dans une excitation sexuelle exagérée, qui pourtant n’a rien de 
pédophile. C’est idée peut-être fausse mais merveilleuse que, tout en ayant acquis en corps de femme, elle aborde le sexe 
avec le même enthousiasme, la même innocence qu’elle apportait à ses jeux d’enfants. Voilà ce qui fait rêver les hommes. 
» Ibid, p. 165. 
50 « La sexualité est innocente chez moi. Ce n’est jamais transgressif ; [...] » « Entretien avec Christian Authier », 
Interventions, H2, p. 1006-1007. 『ウエルベック発言集』、前掲書、145 頁。 
51 また、物語の冒頭、最期の性欲の思い出として描かれるスペイン娘たちには、賢く情愛深い娘という印

象が与えられるとともに、「彼女たちは動揺してあどけなく反応し、ブラウンヘアーの子はぼくの二の腕に

手を置いた Elles réagirent avec émotion et innocence, la châtain posa une main sur mon avant-bras」(Sérotonine, 16/9) 
という表現で、同じく「無邪気さ innocence」という性質が与えられている点も指摘しておく。 
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ことは留意しておきたい。 

本論で確認してきたのは、女性の記憶が視覚的に、また象徴的な写真によって表現され、さらには

そうした写真的記憶が紋中紋的に構造化されている点こそが『セロトニン』の物語を特徴づけている

ということである。次に行われるべきは、そのような特徴がこの物語の中でどのように機能しうるの

かを模索することだろう。そこで我々は、写真による対比によって表現された性の様相が「フェイス

ブックのウォール」創作の直前、語り手によるある種の文学論においても適用されている点に注目し、

この二重の人生の表象の可能性に迫っていくこととしよう。 

 

３-２. 忘れ得ぬ女性像——ラマルティーヌへの傾倒 

最期の棲家でテレビを見て暇をつぶしていた語り手は、やがてテレビにも飽き読書を始めるが、そ

こで持ち出されるのが、トーマス・マンの『魔の山』である。読書が進むにつれこの作品に対する感

嘆の念に留保がつけられると、彼はトーマス・マンとプルーストを一方におき、他方にラマルティー

ヌの名を提示して対比する、ある種の文学論を展開する。 

 

小娘がトーマス・マンを骨抜き
．．．

にし、リアーナがマルセル・プルーストをぞっこんに
．．．．．

させること

だってできただろう。それぞれの文学において栄冠を授かっているこの２人の作家は、言い方を

変えれば尊敬すべき男たちではなく、もっと健康的で純粋な空気を吸うためには、おそらくロマ

ン主義の擡頭しつつある時代までさかのぼる必要があるのだろう。52 

 

この「尊敬すべき男たちではない」という明言から、ドイツ・フランス文学の両巨頭たるトーマス・

マンと、マルセル・プルーストに対する厳しい評価はまったく隠されていない。彼らの問題点は、イ

タリック体で « raide dingue »、« flasher » と強調されているように、誘惑に屈するという点にある。引

用直前には「トーマス・マン自身も若さと美の誘惑から逃れることができず53」と述べられることから

もわかるように、彼らは性的解放によって加速した西欧の価値観の一例として、その先駆けに位置づ

けられており、語り手は 20世紀西欧文学にこの価値観をすでに見出すのである。プルーストについて

も、彼が高く評価した「花咲く乙女たちとの軽やかな愛」の、「花咲く乙女たち jeunes filles en fleurs」

は、フロランの言い換えによれば、率直に「濡れた若いヴァギナ jeunes chattes humides」に他ならない

とされている。したがって、端的に彼らが肉体的な誘惑に生きていることを批判しているのだ。 

そして興味深いのは、語り手が 20世紀末文学の空気を「悲壮な triste 」という語で語りながら、19

世紀のラマルティーヌを「より健康で純粋 plus salubre et plus pur」と表現することであろう。手放し

 
52 « Une minette aurait pu rendre raide dingue Thomas Mann ; Rihanna aurait fait flasher Marcel Proust ; ces deux 
auteurs, couronnements de leurs littératures respectives, n’étaient, pour le dire autrement, pas des hommes honorables, 
et il aurait fallu remonter bien plus haut, au début du XIXe siècle sans doute, aux temps du romantisme naissant, pour 
respirer un air plus salubre et plus pur. » Sérotonine, 335/278-279. 
53 « Thomas Mann lui-même [...] avait été incapable d’échapper à la fascination de la jeunesse et de la beauté » 
Sérotonine, 333/277. 
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とは言えないものの、彼の文学は次のように称賛の対象となる。 

  

とはいえ、その純粋さについては議論の余地がある、ラマルティーヌは本当のところ一種のエル

ヴィス・プレスリーでしかなかったし、彼にはその叙情によって若い娘を
．．．．

メロメロにする
．．．．．．．

能力が

あったが、少なくとも純粋な叙情の名により女性たちの心を勝ち取り、ラマルティーヌはエルヴ

ィスのようには腰を振らなかったのだ、まあ、多分そうだと思う〔…〕54 

 

先ほどのトーマス・マンとプルーストへの言及に対応するように、« craquer les gonzesses » という

表現がイタリック体で用いられているが、それをなし得るのは「純粋な叙情 lyrisme pur」であること

が、免罪符となるかのように表現されている。「腰を振らなかった」という推断からも明らかなとお

り、それは肉体的な魅力に対比される知的なあるいは心的な魅力である。しかし、読者は語り手の人

生を振り返ったとき、彼がむしろ肉体的魅力に誘惑された側であることに気づくだろう。つまり、こ

の比較は単なる批判と称賛という以上に、自己批判と憧憬の色を帯びているのである。 

さて、ここで我々は、「ジェ・リュ（J’ai Lu）」文庫の 50 周年を記念して作家が送付し、後に『発言

集２』に収録されたエッセイにおいて、ラマルティーヌから影響を受けたとするウエルベック自身の

姿を確認することができる。作家は同エッセイで、自分の生涯が幸福なものになるだろうと思い、不

幸のことなど想像してもみなかったという子供時代から、現実の人間の一生がどんなものかを少しず

つ学び、書物にも教えらえたのだと述べる。そして、10歳のときのラマルティーヌ『グラツィエッラ』

の読書の影響が語られるのである。 

 

〔…〕要するに、総じて出だしは順調だったわけだが、まもなく思春期が訪れ、それがショー

トパンツの流行する時期と重なってしまった。そうしたものを『グラツィエッラ』の読書とう

まく折り合わせられなかった私は、自分に手を差し伸べてくれるものを——恐ろしいほど焦が

れてもいたのに——拒絶しはじめ、人生には見つからないものを探し始めた、そうして物事は

ひどい失敗へと向かい始めたのだ。それは多少ラマルティーヌのせいでもある、と私はいまで

も考えている。56 

 

 ウエルベックをして青年期におけるロマンティシスムのすべて、最初の躍動があると言わしめたラ

マルティーヌの『グラツィエッラ』のその純潔さは、彼のその幼少期の経験においては「ショートパ

 
54 « Encore cela pouvait-il se discuter, cette pureté, Lamartine n’était au fond qu’une sorte d’Elvis Presley, il avait la 
capacité par son lyrisme de faire craquer les gonzesses, au moins ces conquêtes furent-elles gagnées au nom du lyrisme 
pur, Lamartine se déhancha avec davantage de modération qu’Elvis, enfin je le présume […] » Sérotonine, 335/279. 
56 « [...] enfin, dans l’ensemble s’était très bien parti, mais tout de suite après il y a eu la puberté, et c’est tombé au 
moment de la mode du mini-short, j’ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de Graziella, j’ai commencé à rejeter ce 
qui me tendait les bras — et qui me faisait terriblement envie pourtant — pour chercher dans la vie des choses qui ne s’y 
trouvaient pas, bref les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que c’est un peu de 
la faute de Lamartine. » « J’ai lu toute ma vie », Interventions, H2, p. 1077. 
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ンツ」と対立するものとして認識されている。それは『セロトニン』におけるプルーストとラマルテ

ィーヌの対立に対応づけて考えられるものであり、ウエルベックにおいては、肉体的魅力を利用して

人を惹きつけるものの対立項として、ラマルティーヌのロマンティシスムのイメージが確かに存在し

ているといえるだろう。 

さらに指摘すべきは、ラマルティーヌの影響が作品中盤の語り自体に及んでいる点であろう。それ

は、語り手とこの詩人の驚くべき重ね合わせとして解釈され得る。カミーユとの思い出を語った後、

次のように語りが再開されるのだ。 

 

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées, comme disait l’autre, je veux rêver et non pleurer, 

ajoutait-il comme si l’on avait le choix, il me suffira de dire que notre histoire dura un peu plus de cinq ans, 

cinq ans de bonheur c’est déjà considérable, je m’en méritais certainement pas tant [...]57 

 

でもどうしてこんな過去のシーンに引きずられるのか、こういうと常套句だが、ぼくは泣きたい

のではなく夢を見たいのに、ああ、これもどこかで聞いたような文句だな、ぼくたちの関係は五

年ちょっと続いたといえば足りるだろう、五年間幸福が続くなんてすでにそれだけでかなりのこ

とだ、ぼくには間違いなくそれだけの価値はなかったはずだ〔…〕 

 

この « Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées », « je veux rêver et non pleurer » は、明示されて

いないものの共にアルフォンス・ド・ラマルティーヌの『詩的で宗教的な調べ』に収められた「初め

ての哀惜」« Le Premier Regret » の中で反復される同じ節に含まれる２行からとられている58。このナ

ポリの島娘への追悼は、後日に詩人が書き上げた「初めての哀惜」として、自伝的小説『グラツィエ

ッラ』の末尾に掲げられており、物語の一部を構成している。つまり、若い頃に自ら離れてしまった

相手であるグラツィエッラを想う老年のラマルティーヌの言葉を、語り手は使用しているのだ。女性

を追悼したこの詩をその語りに取り込んだフロランは、自らをラマルティーヌに同一化するかのよう

であり、自らの過ちによる女性の喪失への後悔に、２人の老いた男は涙するのだ。ウエルベックはラ

マルティーヌの読書によって、「人生には見つからないもの」を探し始めたと述べていたが、それは次

のような悲痛な問いによっても繰り返される。 

 

ラマルティーヌは、18歳にして 16歳のグラツィエッラのような女性を知りながら、どうして彼

 
57 Sérotonine, 181/147. 
58 1830 年の詩集『詩的で宗教的な調べ』に収められた「初めての哀惜」« Le Premier Regret » の４行は以

下の通り。 
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

(A.de Lamartine, « Le Premier Regret » dans Harmonies poétiques et religieuses, Hachette, 1893, pp. 338-345.) 
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女を忘れることができたのだろう？ その後、どうして生き続けることができたのだろう？ そ

してラマルティーヌの読者は、16歳のグラツィエッラのような女性に出会うこと以外の、何に人

生を捧げることができるのだろうか。59 

 

「女性の喪失」という立場を『グラツィエッラ』と同じくする『セロトニン』のその根本には、『グ

ラツィエッラ』を読んで以来ウエルベックが抱き続けてきた、この率直な疑問が横たわっているので

はないだろうか。読者としてのウエルベックが後にグラツィエッラ的女性の存在を探し求めたと告白

することを踏まえれば、『セロトニン』もまた、「忘却 oublier」されることなく繰り返し語られる、到

達不可能な永遠としての二人の女性の姿を我々読者に残すのだろう。愛した女性への追悼の意を示す

ラマルティーヌへの言及や傾倒は、確かに語り手における純粋かつロマンティックな文学への憧憬を

示すように思われる。しかしながら、西欧における性の現状の中、時代に規定された「平凡な生」の

一例としての語り手にあっては、それは同時に自己批判となることを逃れるものではなく、その可能

性はあらかじめ奪われている。このように、『セロトニン』という「写真的記憶」の物語は、語りが含

み持つ紋中紋的な創作に反射させることで、そのような矛盾した状況を提出する物語であると言える。

とはいえ、我々の眼は、我々現代人が失ったであろう理想的な女性の姿に注がれることは確かである。 
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ネオ・ヒューマンは人間の夢を見るか？ 
——ウエルベックにおける安楽死の誘惑と鎮静の技法 

熊谷謙介（神奈川大学） 

 

 

 ウエルベックではなくゴダールの話から始めたい。映画監督ジャン=リュック・ゴダールは 2022 年

9 月 13 日、スイス・ロールにおいて 91 歳で亡くなったが、スイスで法的に認められている自殺幇助

によって最期を迎えたことが伝えられた。「彼は病気ではなく、ただもう疲労困憊していた。Il n'était 

pas malade, il était simplement épuisé.」1という周囲の証言が、安楽死を認めるハードルの低さを露呈し、

それに反論するかのように、ゴダールの安楽死を実行した団体「エグジット Exit」が、ゴダールが実

際には日常生活に支障をきたすような多重疾患にかかっていたことを訴えるなど2、その死をめぐって

はさまざまな意見が見られる。「安楽死、是か非か」という議論から距離を置いて、「死はプライベー

トなものであり、他人が口出しすることではない」とする意見もまた、安楽死に対してある一方の立

場に与するものとなるだろう。『安楽死を遂げるまで』などで著名な欧州在住のジャーナリスト宮下洋

一が取材した、エグジットの関係者の証言によると、ゴダールは当日の朝、パートナーのミエヴィル、

友人、エクジットの看護師が見届けるなか、致死薬入りの水を看護師から手渡され、別れの言葉も告

げずに一気に飲み干し、六〇秒後に息をひきとったとのことである3。 

 こうした安楽死や自殺幇助に対して、ウエルベックは一貫して反対を唱えてきた。『ル・モンド』や

『フィガロ』などの大新聞で安楽死反対の論陣を張り、ヴァンサン・ランベール事件（交通事故によ

りいわゆる植物状態に陥った患者に対して、病院側は妻の同意を得つつも両親には知らせることなく

栄養補給の停止を行い、両親から訴えられた事件）に対しても、批判の意見を表明している。後者の

文章は『介入 Interventions（邦訳では「発言集」）』と題された、その都度の社会状況に応じて書かれた

論考集に収められていることからも、ウエルベックの「表明」という態度は明確であろう。 

 一方、現代社会を呪詛するかのような語り、そして作品内の登場人物がことごとく自殺に近い形で

生涯を終える陰鬱なイメージを考えるならば、ウエルベックのこのような「人道主義」にも見える立

場は意外に思われるかもしれない。デビュー作となった評論『H・P・ラヴクラフト——世界と人生に

抗って H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie』（1991）のタイトルを借りるならば、ここでのウエ

 
1 « Sa décision - Jean-Luc Godard a eu recours au suicide assisté : «Il n’était pas malade, il était simplement épuisé» » 
(Libération, 13 septembre 2022) https://www.liberation.fr/culture/jean-luc-godard-est-mort-
20220913_LLEGXZFQS 
FDC3FBJCP7AWXSYWI/ 〔執筆者確認 01/18/2023〕 
2 Aïna Skjellaug, « Jean-Jacques Bise, coprésident d’Exit : «Jean-Luc Godard n'était pas "épuisé", mais malade» » (Le 
Temps, 17 septembre 2022) https://www.letemps.ch/suisse/jeanjacques-bise-copresident-dexit-jeanluc-godard-netait-
epuise-malade ; « Exit tient à rectifier pourquoi Jean-Luc Godard a fait appel à eux » (Tribune de Genève, 17 septembre 
2022)  https://www.tdg.ch/exit-tient-a-rectifier-pourquoi-jean-luc-godard-a-fait-appel-a-eux-973228456111 〔執筆者
確認 01/18/2023〕 
3 宮下洋一「「死ぬ権利とは何か－欧州「安楽死」事情」『世界』二〇二二年十二月号、一二四－一二九頁。 
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ルベックは（人）生に抗うのではなく、（人）生に抗うことに抗っているようにも見える4。他方、こ

れも最初期のエッセイである『生きてあり続けること Rester vivant』（1991）の最初の章は「はじめに

苦しみあり（D’abord, la souffrance）」と題され、「世界とは苦しみが広がっていく場所である。その起

源には苦しみがとぐろを巻いている」という章句から始まる。しかしながら次の章では「自殺は何も

解決しない。ボードレールが 24 歳で自殺の企てを遂行してしまったならと想像してみたまえ」、さら

に次の章では「死んだ詩人はもはや書かない。そこから生きてあり続けることの重要性が生まれる」

と書き添えることを忘れておらず、まさにタイトル通り、死なないでいること、『悪の華』の詩人の言

葉を用いれば「生きることの責め苦を受け condamné à vivre」5続けることを読者に呼びかけているの

である。 

 このように一見矛盾して見えるウエルベックの態度——苦しみに満ちた世界に存在しながらも、そ

こから逃れるための「出口」として死を置かないこと。安楽死や自殺を繰り返し描きながらも、生き

てあり続けることで見える世界に美を見出すこと——をときほぐすことが、本稿の目的となる。ウエ

ルベックにおける死、そして死について思念を巡らせる作品や宗教的枠組みの美学的・倫理的意味に

ついては、すでに多くの論が存在する。現在のウエルベック研究の代表者ともいえるアガト・ノヴァ

ク=ルシュヴァリエは『ウエルベック、慰めの技法』において、「ウエルベックの小説が自殺の弁明で

あることは決してない」6と断言している。本稿でも議論をするクローン技術を死の超越という問題系

に含めるならば、ウエルベックにおけるポストヒューマンというテーマも重要な先行研究となるだろ

う。また自殺に限定するのであれば、ロラ・アルコゼール・クズコが 2021 年にオスロ大学に提出した

修士論文、「ミシェル・ウエルベック『地図と領土』における自殺」は参照すべき研究である7。本稿

に独自性があるとすれば、自殺一般ではなく安楽死に焦点を当てることにあり、多くの作品、とりわ

け現時点での最新作である『無化 Anéantir』（2022）も分析対象に組み込むことで、例えば『闘争領域

の拡大』に見られる「平坦な生」から、クローンなどの遺伝子工学をモチーフとする『素粒子』（1998）、

『ある島の可能性』（2005）、宗教に対する問いかけを正面に据えた『服従』（2015）、『セロトニン』

（2019）を経て、家族や人どうしの繋がりへの回帰とも見られなくもない『無化』に至るまで、変容

しているように見えながらも、常に作品の背景に存在するウエルベック特有の死生観を浮かび上がら

せることが目標となる。 

 ウエルベックにおける自殺について考えるための補助線として、ショーペンハウアーを導入したい。

 
4 冒頭は次のようなものである。「人生は苦しみと失望に満ちているものだ。したがって、あらたなリアリ
ズム小説を書くことは無益である。」H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie (1991), J’ai lu, 1999, p. 7.（『H・
P・ラヴクラフト——世界と人生に抗って』星埜守之訳、国書刊行会、二〇一七年、三九頁。）本稿では刊行
地の記述を省略する。またウエルベックの作品については著者名を省略し、再掲の際には「op. cit./ 前掲書」
を省略する。 
5 Baudelaire, Œuvres complètes I, éd. Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 438. 
6 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Stock, 2019, p. 236. 
7 Laura Alcoser Cuzco « Le suicide dans La Carte et le territoire de Michel Houellebecq » https://www.duo.uio.no/ 
handle/10852/88379 
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彼のショーペンハウアー熱は『ショーペンハウアーとともに En présence de Schopenhauer』という翻

訳・評論でも知られるところだが、原語のタイトルに示唆的なように、必ずしもショーペンハウアー

に付き従う弟子としてではなく、この 19世紀の哲学者が突き当たった問題を 21世紀において考える

という観点から、ゲームの対局をするかのように指し手を交し合う関係と言ってよいだろう。ショー

ペンハウアーには自殺についての考察があるが、「すべてのものは生きようとする意志に突き動かさ

れるが挫折を強いられ、あとに残るのは苦しみのみであり、意志を否定する境地に至るしかない」と

いうペシミズムに彩られた世界観を提示する哲学者は意外にも、自殺に対しては否定的なのである。 

 

意志のこの否定は、自殺、すなわち意志の個別現象を自分勝手に廃棄してしまうこととは、厳密

に区別されなければならない。自殺は意志の否定であるどころか、むしろ意志の強烈な肯定のひ

とつの現象である。なぜなら意志を否定するということの本質は、苦悩の嫌悪のうちにあるので

はなしに、人生の享楽を嫌悪することのうちにあるのだからである。もともと自殺者は生を欲し

ているのだ。自殺するのはただ、現在の自分の置かれている諸条件に満足できないというだけの

話なのである。だからして自殺者はけっして生きんとする意志を放棄するのではなく、ただ単に

生を放棄して、個別の現象を破壊するにとどまっている。8 

 

すなわち、自殺は意志から脱け出そうとするのではなく、それ自体が意志に突き動かされた行為であ

り、実際には生に執着することに起因する、欲望を脱しきれない自我の営みにすぎない、という論で

ある。一方、もし認められる自殺の形態があるとすれば、生きようとする意志を完全になくしたもの

であり、食物を摂取するという気力も失って「自然に」餓死に至ることを挙げている9。こうした視点

から見れば、『セロトニン』の最後、口座に残された金がいつなくなるか、そして抗鬱剤キャプトリク

スがいつ利かなくなるかを測りながら、生が消尽していくかのようなフロランの道行きは、ある種こ

れに相応するものとも言える。 

 
8『意志と表象としての世界 III』（第 4巻、第 69節）西尾幹二訳、中公クラシックス、二〇〇四年、二一〇
頁。 
9 本稿で論じられる範囲を超えるが、自殺を否定するショーペンハウアーとウエルベックにおいてむしろ
見いだされるのは、現在盛んに議論されている反出生主義なのかもしれない。「そもそも生まれてくるべき

ではなかった」という観点は、自殺とは別の観点から考察されるべきものだろう。ここでは両者による、反

出生主義が色濃い言葉を引用するにとどめる。 
「それにしても、思慮深く同時に誠実な人であれば、その生涯の終りに際して自分の人生をもう一度繰り

返したいなどとはけっして望まないだろう。むしろそんなことをするくらいなら、まったく存在しないこ

とを選ぶ方がまだしもはるかにましだと思うことだろう。」（ショーペンハウアー、同書（第 4巻、59節）、
三七頁。） 
「僕は人間の苦悩を知っているからこそ、他者とつながりのない世界に参加している。僕は静寂への回帰

を果たそうとしている。僕は、他の連中よりずうずうしい、防護フェンスのあたりでいつまでもぐずぐずし

ている野人を殺すことがある〔……〕。人間という種は絶滅する。〈至高のシスター〉の言葉を破綻させない
ためにも、彼らは絶滅すべきだ。」（ネオ・ヒューマンであるダニエル 24の言葉）（La Possibilité d’une île (2005), 
j’ai lu, 2013, p. 67（『ある島の可能性』中村佳子訳、河出書房新社、二〇〇七年、六〇頁。） 
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 一方、この抗鬱剤のモチーフによって浮かび上がるのは、世界を鎮静剤としてみる視点であるよう

に思われる。ここにもまた、ショーペンハウアーの独特な用語法が影を落としているのではないか。 

 

生きんとする意志の否定
．．．．．．．．．．．

が見られる場合というのは、意欲がいま述べた認識〔意志の本質を表象

として認識する〕において終わりを告げるときである。そのときには認識された一つひとつの現

象は意欲の動因としてはもはや作用することがなく、意志の反映である世界の本質の認識がイデ

アの把握を通じてしだいに成長し、すっかり意志の鎮静剤になってしまうので、そのときには意

志はなにものにもとらわれずに自分自身を止揚してしまうであろう。10 

 

「動因Motiv」と対比された「鎮静剤 Quietiv」は、動かす／静めるという対比を用いた造語で、後者

は必ずしも薬剤を意味するものではないが、世界の現象が人間を突き動かすこともあれば、意志から

超脱させて苦しみを緩和することもあるという道筋を示している。『セロトニン』の冒頭においてキャ

プトリクスは、「前世代の抗鬱剤と異なり、自殺や、自傷行為に走らせることもなかったのだ。キャプ

トリクスの服用で見られる最も一般的な副作用は、嘔吐と、性欲の喪失、不能などだ」11と提示され

る。性欲を失くしていくという副作用は一方で、ショーペンハウアー思想においては欲望を昇華させ

る意義も持っているが、作品終結部におけるこの抗鬱剤の再定義は、この小さな錠剤が世界観の刷新

につながることを示唆して余りあるように思われる。 

 

それは白く、楕円形で、指先で割ることのできる小粒の錠剤だ。 

それは創造も変容もしない。ただ解釈するだけだ。決定的だったものを一過性にする。不可避だ

ったものを偶然に変える。生に新しい解釈をもたらす——豊かさに欠け、より人工的で、ある種

の厳格さに裏付けられている生。幸福の形も、心の安らぎももたらさない、その作用は別のとこ

ろにある、それは、生を一連の形式に変え、生を騙すことを可能にしてくれる。ゆえに人が生き

るのを助ける、少なくともある一定の間は死なない手助けをする。12 

 

キャプトリクスは世界を作り変えるのではなく、形式的なものにする視点を与えてくれる。ウエルベ

ックは「生を騙す」という文学的虚構をも喚起する言葉を用いながら、鎮静剤の作用は「人が生きる

のを助ける、少なくともある一定の間は死なない手助けをする」ことであるという認識を示すのであ

る。 

 ウエルベックの小説世界を、安楽死の誘惑に満ち溢れた世界として見た場合、彼はどのような筋書

きによって、またどのようなイメージ群を用いて、それを浮かび上がらせ、またそれに立ち向かおう

 
10『意志と表象としての世界 II』（第 3巻、第 54節）西尾幹二訳、中公クラシックス、二〇〇四年、二七〇
－二七一頁（ショーペンハウアー強調）。 
11 Sérotonine, Flammarion, 2019, p. 12.（『セロトニン』関口涼子訳、河出書房新社、二〇一九年、六頁。） 
12 Ibid., p. 346.（同書、二八七頁。） 
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としているのか。そして世界に跋扈する苦しみに対して鎮静剤となるようなものを、どのように表現

し小説技法としているのか——、これが本稿の目指すところとなる。 

 

１．世界と死に抗して——『闘争領域の拡大』、『地図と領土』、『セロトニン』 

 

「向精神薬カクテル」を処方する病院——『闘争領域の拡大』 

 最初の小説『闘争領域の拡大』はウエルベックが三十代で発表した作品であり、主人公の「僕」は

三十になったばかり、「人生経験が少ないせいで、自分はずっと死なないと、つい考えてしまう。人の

命がごくわずかになってしまうなんて、ありそうにない。〔……〕ある人生が空っぽで短いということ

は十分ありうる。日々が空しく過ぎ去っていく。痕跡も思い出も残さない。それから突然、停止する」

13と想像するような男である。前半の認識は、ウエルベックが自身の老いを十分に意識した近作とは

決定的に異なるものであるが、後半における平坦な人生という観点は、彼のほとんどの作品とりわけ

『セロトニン』において見られるものであり、それを支えるのがウエルベックの文体を評する際によ

く使われる、「平坦なエクリチュール écriture plate」14である。素っ気ない視線で見られた、意味の欠い

た世界——、こうしたヴィジョンは『闘争領域の拡大』の冒頭、あたかもウエルベック自身が小説創

作の行程の始まりにあたってマニフェストを語るような記述に、そして物語の終着点、ゆるやかな精

神崩壊に陥った主人公が至った、いわば「末期の眼」に確認できるものである。 

 

僕の狙いは、より哲学的なところにある。その狙いを達成するためには、逆に無駄をそぎ落とさ

なくてはならない。簡素にしなくてはならない。たくさんのディテールを一つひとつ破壊してい

かなくてはならない。〔……〕目下、世界が画一に向かっている。通信手段が進化している。住居

の中が新しい設備で豊かになっている。徐々に、人間関係がかなわぬものになっている。そのせ

いで人生を構成する瑣末な出来事がますます減少している。そして少しずつ、死が紛れもないそ

の顔を現しつつある。第三・千年紀は幸先がいい。 

 

しかしもう随分前から、僕は自分の行為にはっきりとした意味を感じなくなっていた。つまり意

味のある行為なんてもうほとんどなかった。ほとんどの場合、僕はとにかく「観察者の立場」に

ある。15  

 

「観察者の立場」はまた後でとらえなおすが、ウエルベックが最初期から人間を希薄化するベクトル

 
13 Extension du domaine de la lutte (1994), J’ai lu, 1997, p. 48-49（『闘争領域の拡大』中村佳子訳、河出文庫、二
〇一八年、六一－六二頁）。 
14 代表的なものとして次を参照。Olivier Bessard-Banquy, « Le degré zéro de l’écriture selon Houellebecq », Michel 
Houellebecq sous la loupe, Rodopi, 2007, p. 357-365 ; Antoine Compagnon, « La langue plate et instrumentale de 
Houellebecq » (Le Monde, 03 janvier 2019).  
15 Extension, p. 16, 152-153.（『闘争領域』、二二頁、一九八頁。） 
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――最初の引用で「死」と称されているもの――へと向かう文明観を背景にしながら、自らの文学を

構成していったことについては注目してよいだろう。 

 それでは『闘争領域の拡大』において、安楽死はどのように描かれているだろうか。それは司祭に

よって語られる看護師パトリシアの告解である。骨折した老婆を「ベッドの無駄遣い」とする医者た

ちの命令で、パトリシアは老婆に「向精神薬カクテル」を投与することになる。「それは大量の精神安

定剤を混ぜ合わせたもので、即座に安らかな死をもたらす。彼らがそれについて討論したのはたった

の二分だった。」16 非日常的な「死＝殺人」を「カクテル」という日常的なものと隣接させることで、

現代社会の合理主義がもたらす闇を戯画的に暴き出すのは、ある時期までのウエルベックの真骨頂で

あると言えよう。 

 

「父殺し」の簒奪——『地図と領土』 

 『地図と領土』の主人公ジェドは、七歳のころに母を自殺で失っている。この事件が、建築家の父

ジャン=マルタンと芸術家の息子の間にある空隙となって存在し続けており、クリスマスにだけ会う

二人の会食の、光が射さない描写や会話はきわめて印象的なものである。父が直腸がんにかかり死期

が意識される中で、ジェドは母の死の謎を父に問いただそうとするが、「俺にも全く分からない」とい

う答えのみである。このような父子関係が物語の中心に躍り出たのはこの作品が初めてであり、以後、

『服従』や『無化』で大々的に展開されるが、そこで描かれるのはここにも見られるように、父の死

（あるいはその予感）に伴う遺産継承であり、種や生殖、さらには愛を贈与する女性の継承という主

題をも導くものである17。 

 医療サービスつき施設に入り、人工肛門をつけてまで生きたくないと語っていた父から呼び出され

たジェドは、スイスの団体に安楽死の措置を取ってもらうことに決めたことを伝えられる。「自分にと

っては〈人生そのもの〉が快適ではありえない」という父の言葉に、「人生に対して確固とした愛情を

抱いているわけではなかった」ジェドは、義務感に訴えることで、カントを持ち出してまで説得を試

みるが18、「おまえにいったいなんの関係がある」19と聞く耳を持たない。続く場面では、ジェドの肖

 
16 Ibid., p. 139.（同書、一八〇頁。） 
17 『服従』における父子関係（父の死を契機とした父子の出会い直し）、そしてそれとまったく対照的な母
の散文的な死に関して、拙論内で分析したことがある。「ミシェル・ウエルベックとユイスマンス－『服従』

における《女性嫌悪》をめぐって」『人文研究』（神奈川大学）第一九六号、二〇一八年、一八－一九頁。一

方、『地図と領土』には精子過小症のため子を持たないジャスラン夫妻を家族の理想形として描いている面

があり、それは生殖能力を欠損させた飼い犬のミシューの幸福そうな姿に映し出されている。La Carte et le 
territoire (2010), GF Flammarion, 2016, p. 304.（『地図と領土』野崎歓訳、筑摩書房、二〇一三年、二七七頁）。 
18 自殺を先延ばしすることができる二つか三つの理由を尋ねられたウエルベックは、下記のように答えて
いる。「カントは一七八三年に「徳論の形而上学的定礎」のなかで、自殺をはっきりと批判しています。〔……〕
実際の義務を負いたいのであれば、他の存在の幸福があなたの存在に依存しているようにしなければなり

ません。たとえば、幼い子どもを育てようとするとか、さもなければプードルを買ってみることができま

す。」Intervention 2020, Flammarion, 2020, p. 55.「ジャン＝イヴ・ジュアネとクリストフ・デュシャトレとの
対談」『ウエルベック発言集』西山雄二、八木悠允、関大聡、安達孝信訳、白水社、二〇二二年、四五頁。 
19 La Carte et le territoire, p. 339.（『地図と領土』、三一五頁。） 
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像画のモデルとなった（登場人物としての）ウエルベックが惨殺され、葬儀が行われる。そこで父の

ことを思い返し、ジェドには「父が必ずや安楽死計画を実行するだろうということが突如、はっきり

とわかった」20のである。ここにはジェドの代父ともいうべきウエルベックの死が、実際の父の死の予

兆となるという物語構造が見てとれる。 

 クリスマスが近づき父のいる施設に連絡をしたところ、所長から父がチューリッヒへ旅立ったこと

を聞き、手遅れであることを知りりながらジェドもまたチューリッヒに向かう。父が依頼したのは〈デ

ィグニタス（尊厳）〉という名の自殺幇助団体であり21、（著者としての）ウエルベックはこの本部の建

物を付近にあった淫売宿と対比させながら描写する。〈ディグニタス〉本部の、余計な装飾を排した、

ル・コルビュジエ的な白いコンクリートの建物は、悪趣味なデコレーションがほどこされていた淫売

宿と好対照であり、生涯、こうした合理主義的な建築から距離を置いていた父が最後に見た建物とな

ったという悲劇的状況が喚起されている22。また、一日当たり百人の客と、棺を運ぶ係員などが盛んに

行き来する建物を前にして、ジェドは「苦痛と死の商品価値のほうが、快楽とセックスのそれを上回

ってしまったのだ」23と感じる。 

 遺族の追及に対して、手続きは正常に執り行われたと責任者は返答し、父ジャン=マルタンの最期の

様子を伝えるものとして書類を提示するが、「書類一式」とは名ばかりの一枚のみのペーパーのみであ

った。「スイスの法律を完全に遵守している」と冷ややかに語るこの女性に対して、ジェドは平手打ち

や蹴りという「人生で初めての」肉体的暴力をふるったのであった。 

 ここには、ウエルベックの安楽死「産業」に対する全面的な否定とともに、淫売宿のけばけばした

装飾によって示されるような、性の快楽と非合理性の擁護が確認できるだろう。そして「尊厳」とい

う語によって主張される個人主義（「おまえにいったいなんの関係がある」）、死にまで拡大される近代

的な思想に対して、一人の生死が当人のみに収まる問題ではないことが示唆されているように思われ

る。さらに言えば、父を殺すのは息子である自分のはずだったのにそれを果たせなかったという、父

殺しを横取りされる物語として『地図と領土』を読むこともできるだろう。代父ともいうべきウエル

ベックの殺人容疑が当初ジェドにかけられていた点も、この仮説を補強するものとなる。 

 両方の親を自殺で失うこととなったジェドは、世界から完全に隠遁して創作活動に生涯を捧げ、父

 
20 Ibid.,p. 343.（同書、三一八頁。） 
21 スイスに実在する団体であるが、「尊厳」は人間の尊厳が死の自己決定権であることを示そうとして選び
取られた語である。後に見るように、ウエルベックはたびたび「尊厳 dignité」という語や概念に対して批判
を行っている。他方、日本での「尊厳死」という語は治療を中止する行為等を指し、医師による致死薬の投

与を指すような「（積極的）安楽死」と区別して用いられている点で、両者を区別せずに用いる国際的な用

法とは大きく異なるものである。曖昧かつ美しく聞こえる「尊厳」という語によって、延命治療の中止を認

めさせようとするイデオロギーを付与された言葉になってしまったと言わざるを得ないだろう。松田純『安

楽死・尊厳死の現在－最終段階の医療と自己決定』中公新書、二〇一八年。「尊厳」をめぐる西洋思想史に

ついては以下を参照。マイケル・ローゼン『尊厳——その歴史と意味』内尾太一、峯陽一訳、岩波新書、二
〇二一年。 
22 Alcoser, art. cit., p. 79. 
23 La Carte et le territoire, p. 339.（『地図と領土』、三六四頁。） 
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と同じ消化器系の癌にかかったことが判明した最晩年は、放射線治療を受けずに大量の睡眠薬服用と

モルヒネ注射によって仕事を続ける。人類全体の消滅を告げるかのような最後の映像作品の描写が印

象的な個所だが、その美学を基礎づける「表象」の鎮静効果については、章を改めて考察したい。 

 

生きてあり続けること——『セロトニン』 

 すでに『セロトニン』における抗鬱剤キャプトリクスが持つ意味について考察したが、この作品に

おいても、主人公フロランには死の影が付きまとっている。酪農家たちのデモにおける、友人エムリ

ックの銃による「劇的な」自殺もさることながら、彼の両親が結婚四十周年記念の日に服毒自殺をし

たことは見逃せない。悪性の脳腫瘍が見つかり、極めて低い生存率を告げられた夫に付き従って、健

康であった妻も付き従うことを決めたのである。 

 

ロマンティックな恋人たちには第三の解決策があった。人間の能力を超える不死を信じ込んだり、

それと同じくらい疑わしい天上のエルサレムの物語を鵜呑みにしなくてもすむ。すぐに実行可能

で、ハイレベルの遺伝子学研究も永遠への誠実な祈りも必要ない。それは、今から二十数年前に

ぼくの両親がとった解決策だった。24 

 

両親がとった解決策は、『素粒子』や『ある島の可能性』で描かれるクローン技術でもなく、『服従』

で可能性が示唆される宗教でもない、まさしく第三の道であり、苦難に満ちた生に対してどのように

立ち向かえばよいかという、ウエルベック自身による検討の道筋を示すもののように思われる。それ

は一方で「狂気の愛を生きていると思わせるところは何もない」「ふつうの」人たちがとった方策であ

り、SF や天才科学者といった特殊な設定を少なくしていく、ウエルベックの近作の傾向に合致するも

のと言えよう。 

 他方、両親の死の描写について言えば、「憲兵士官は、両親は速やかに死に至ったと言ってぼくを安

心させようとした。早かったかもしれないが、瞬時ではなかったのだろう、ベッドでの姿勢を見ると、

両親は最後まで手をつないでいようと試みたのだろうが、苦痛のために痙攣し、手を離していた」25と

いう描写にあるように、心中を究極の愛とするようなロマンティズムに流されず、『闘争領域の拡大』

以来の、死を脱神話化する視点はなお維持されているのである。 

 終盤、フロラン自身の症状は悪化の一途をたどり、これぐらいの抑鬱のレベルであれば、ベルギー

やオランダに行けば安楽死を認められるほどでしょう、私は医者なので勧めませんが……と医師から

言われる。このアゾト医師は、治療のためにエスコートガールを勧めるような奇矯な人物であるが、

性欲が鬱の防波堤となりうることを無視せず、「わたしは死を良いものだとは思っていないんです。死

は、原則的には好きではないんです」と言う。このような真率な物言いをする彼に対して、フロラン

 
24 Sérotonine, p. 79.（『セロトニン』、六三頁。） 
25 Ibid., p. 81.（同書、六四頁。） 
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は感謝と称賛を覚えるが、それを表現する言葉は出てこない。 

 実際、キャプトリクスは性欲減退を代償にした抗鬱剤であり、これが今までのウエルベック作品の

一大特徴であったエロスによる解決を阻むものとなっている。フロランは飛び降り自殺を考えるに至

る。 

 

ぼくは、建物の前にあるコンクリートの広場を目にして足がすくまないよう、夜にことを行うつ

もりでいた、自分自身の勇気にはそれほど自信がなかったのだ。〔……〕ぼくは落下中の時間を案

じて二の足を踏んでいた、何秒間も宙に浮いていることを想像する、衝撃の瞬間に内臓破裂する

のは避けがたく、極度の苦痛がぼくを貫くと徐々に意識するだろう、落下中毎秒ひどい恐怖に襲

われ、恩寵により幸い気を失ったとしてもその苦痛は緩和されたりはしないのだ。26 

 

この後で彼は、地面にたたきつけられるまでの時間を物理学的に計算し、きわめて短時間で済むとい

う答えを得るのだが、一方で生きながらえることの苦痛、他方でそれを避けるための自殺の直前に押

し寄せる恐怖を秤にかけて、抗鬱剤で支える緩慢な死か、自殺を選ぶのかは、結末においてもあいま

いとなっている。最後のキリストの言及からは、先述の第二の道——宗教の道——もほのめかされて

いると言えるが、この主題は『無化』において変奏されていると見ることもできよう。 

 

２．クローン技術は生を超越するか？ 

 第 1章では『闘争領域の拡大』、『地図と領土』、『セロトニン』における安楽死や自殺に対する想念

を中心に分析することで、苦難に満ちた世界、さらに言えば現代西洋文明に対して、大きな失望を感

じながらも安楽な死を選ばないという主人公たちの道筋を確認することができた。一方、ウエルベッ

クの作品群の中で、生を超越しようとする手段としてクローン技術に可能性を見出す二つの作品が存

在する。『素粒子』、『ある島の可能性』の二つであり、前述の第一の道——「人間の能力を超える不死」

の信仰、「ハイレベルの遺伝子学研究」——に可能性とともに限界を見出した作品と言える。 

 

苦しみの終止符？——『素粒子』 

 この作品においても、二人の主人公ミシェルとブリュノが愛した女性たちは自殺を遂げる。両足が

麻痺し世話されることを苦にしたクリスチヤーヌ27、そしてミシェルとの子を待ち望みながら子宮が

んの転移が見つかった、アナベルの自殺である。昏睡状態の彼女を前にしたミシェルは「これまでの

なりゆきを振り返り、いかなる段階を経て自分たちの人生が破壊されたのか、そのメカニズムを考え

 
26 Ibid., p. 342.（同書、二八四頁。） 
27 語り手は「爆弾テロに巻き込まれたらどうするか」という質問に対して、訊かれたほぼ全員が「不具に
なったり、あるいは顔形が変わったりするよりは即死する方がましだ」と答えたという挿話を挙げて、「彼

らにとっては死でさえもが、体の機能を失って生きることほどはむごくないと思えるからなのだ」と推測

している。Les Particules élémentaires (1998), J’ai lu, 2000, p. 248.（『素粒子』野崎歓訳、筑摩書房、二〇〇六
年、二七二－二七三頁。） 
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てみた。すべてはどうしようもなく、澄明かつ反論の余地なきものであるように思われた。すべては

限定された過去の明証性を帯びてびくともしないように思われた」28と語られる。この世の当然の帰

結としての苦しみという認識に対して、ミシェルは仏教の瞑想書の章句、そして自らの詩によって、

このような苦悩からの解放を祈るのである。 

 

われらの体は冷たくなることだろう、そしてただ 

草の中にのみ存在するだろう、わがアナベルよ 

それが個人という存在の虚無であるだろう 

 

われらは人の姿のもと 

愛すること少なかった 

おそらくは太陽が、墓に降る雨が、風が、霜が 

われらの苦しみに終止符を打つことだろう。29 

 

散文とその中に差し込まれる詩という独特な形式は、『ある島の可能性』にも継承され、ウエルベック

における世界を鎮静させる技法のひとつとして考察することも可能かもしれない。ここではミシェル

こと科学者ジェルジンスキが、論文「完全な複製のためのプロレゴメナ」を残し、すべての動物種が

クローン操作によって複製可能な、不死なる種として生まれ変わることができる理論を証明すること

になった、という筋書きに注目しよう。 

 この理論により「人類は消滅しなければならない」「人類は新しい種族を生み出さなければならな

い、それは性別をもたない不死の種族であり、個人性、分裂、生成変化を超克した存在であろう」と

いう思想が提起される。これに対して、ユダヤ教・キリスト教・イスラーム教やヒューマニズムの信

奉者たちは、「人間の尊厳」を盾にとり反対を表明したが、仏教徒のみが反対を表明しなかったという

挿話は30、解脱や涅槃へと向かう思想との近似性を示すものとして、『ある島の可能性』において展開

される論点である。 

 ウエルベックはこうしたクローン技術にどのような期待を持っていたのか。たしかに、『素粒子』の

最終盤で謳われるのは「本書の究極の野心は、われわれを造り出した幸薄い、しかし勇気ある種族に

敬意を表することである」という宣言であり、個人主義、エゴイズム、暴力に彩られながらも、善と

 
28 Particules, p. 282.（『素粒子』、三一〇頁。）  
29 Ibid., p. 286.（同書、三一五頁。） 
30「実際、『素粒子』のミシェル・ジェルジンスキが主張するように、仏教のみならず、宗教でも哲学でも真

摯なものならすべて、欲望が「苦痛、憎悪、不幸の源泉」という結論に至るとされるのである。そして、仏

教が、ジェルジンスキの提案する人間の苦しみを遺伝子操作で解決することを非難しない唯一の宗教であ

ることに注目すべきだろう。」Douglas Morrey, Michel Houellebecq : Humanity and Its Aftermath, Liverpool 
University Press, 2013, p. 148. 
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愛を信じることをやめなかった人類への、未来からのオマージュである31。一方で、「技術の慰め」（2002）

という、『素粒子』と『ある島の可能性』の発表の間に挟まれた論考では、次のように語られている。 

 

私は可及的速やかに自己のクローンを作るつもりだし、もちろん、誰もがそうすることだろう。

〔……〕すでに壮年にある私は、責任ある父親として振る舞うことだろう。自分のクローンには

優れた教育を保証する。そのあとで私は死ぬ。死ぬことに喜びはない、私は死にたくないのだか

ら。しかし、反証が挙がるそのときまで、私は死ぬことを余儀なくされている。クローンを介す

ることで、ある種の死後の生に到達することができよう——これでまったく充分だというのでは

ないが、子供がもたらしうるであろう死後の生よりはましなものだ。32 

 

クローンがもたらす死後の生の可能性を示すとともに、父子関係という人間的枠組みとの類推から考

察する点、そしてこの論考の最後に、クローンもまた「死にゆく定め」をもつことを強調する点にお

いては、ウエルベックの態度はアンビバレントなものと言わざるを得ないだろう。 

 

「煩悩の滅却」を超えて——『ある島の可能性』 

 『ある島の可能性』は『素粒子』のエピローグで言及されたクローン技術が実践され、ネオ・ヒュ

ーマンが中心となった時代から、ダニエル 24 そしてダニエル 25 が、彼らの始祖となる主人公ダニエ

ル 1 が残した人生記を読み進め、注釈を付していくという構成の物語である。冒頭、ダニエル 24 が語

るのは、生も死も感情も存在しないネオ・ヒューマンの生活様式である。 

 

我々にはもはや、いかなる目的も割り振られていない。人間の喜びは我々にはわかりようがない。

また、その不幸が我々を傷つけることもない。我々にとって夜はもはや、恐怖に打ち震えるもの

でも、エクスタシーに打ち震えるものでもない。それでも我々は生きている。人生を送っている。

喜びもなく、謎もない。時の流れは、我々には遠く感じられる。 

 

文明の推移から生じる 

著しく決定的な 

ゆるぎない恩寵には、 

必然として死が存在しない33 

 

このような未来の姿は一方で、『闘争領域の拡大』における「平坦な生」を引き継ぎつつ、生が消尽し

ていく『セロトニン』を予告するものであり、いわばネオ・ヒューマン期以前においても見られる、

 
31 Particules, p. 316.（『素粒子』、三四八頁。） 
32 「技術の慰め」Interventions 2020, p. 211.（『発言集』、一五七頁。） 
33 Possibilité, p. 13, 15.（『ある島の可能性』、七、九頁。） 
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現代社会の非人間的な寒々しい状況を映し出しているとも言える。ダニエル 24 が想起するのは、2003

年夏にフランスで実際に起こった事件、猛暑のなかで十分に介護を受けられなかった高齢者が大量死

した事件である。彼によれば、現代国家にもかかわらずこのような事件が起きたのではなく、真の現

代国家だからこそ、老人を完全にゴミ扱いすることができたのであり、その後の数十年で、第三者あ

るいは本人の意志による安楽死が発展し、こうした問題は解決したという「歴史」（読者から見れば予

想）が示されるのである34。 

 一方、ネオ・ヒューマンには死がないとはいえ、体力は衰え、次世代のネオ・ヒューマンへの遺伝

子コードの複写が起きる。ダニエル 25への「移行」にあたって、ダニエル 24 は「自分はこれといっ

た後悔も残さず、実質的な喜びのなにひとつなかった生活に別れを告げるだろう。我々ネオ・ヒュー

マンは、臨終について、まさにスリランカの仏教経典に書かれているような、小乗仏教の修行僧たち

が求める境地に達している。我々の生命は消滅のとき、「蠟燭が吹き消されるように」消えるのだ」35

と記す。再び仏教との連関が語られるとともに、ショーペンハウアーが唯一認める自殺のヴィジョン

——生きようとする意志を完全になくした餓死——との近似性も認められるだろう36。「悪寒はますま

す激しくなる。束の間、ほとんど印象のない思い出が蘇り、それから消える。〔……〕心の活動も消え

る。おそらくあと数分のことだろう。なにも感じない。ほんの少し悲しいだけだ」という第 1章の末

尾は、それを物語るものである37。 

 他方、『ある島の可能性』においてクローン技術を先駆的に活用するのは、仏教徒ではなくエロヒム

教団という新興宗教である。好奇心からこの宗教に興味をもったダニエル 1 は、預言者殺害とそのク

ローンの復活という「儀式」、そしてエステルへの失恋と元妻イザベルの自殺、飼い犬フォックスの死

を経て、自らの遺伝子コードを捧げる決意をする。DNA採取に続く儀式は、「再生への待機の開始—

—またの名は自殺」38とされ、実際にダニエル 1 は自殺することとなる。一方、ダニエル 25 はネオ・

ヒューマンから離れ、ダニエル 1 がかつて生きた場所へと旅立つ。ここには、ダニエル 1 に代表され

るヒューマンなるものへの希求が認められる。 

 

仏教で言うところの「煩悩の滅却」の実現を目指していた〈至高のシスター〉は、ネオ・ヒュー

 
34 Ibid., p. 88（同書、八〇頁。） 
35 Ibid., p. 157.（同書、一五〇頁。） 
36 仏教を作品内で肯定的に扱っていることを訊かれて、ウエルベックは答えている「私を仏教に導いたの
はショーペンハウアーではありません。むしろ『チベット死者の書』の読書が私に強い印象を与えたので

す。〔……〕彼自身は実際には仏教をよく知らなかったのです。彼はヒンドゥー教の文書を読みました。当
時は翻訳がほとんどなかったため、より多くの文書を理解するために、彼は晩年になるとサンスクリット

語を習得しようと努力し、ブッダの手法でヒンドゥー教の文書を解釈したのです。つまり、彼はブッダが辿

った道程を、西洋哲学という別の土台から出発して辿り直したと言えるのです。ショーペンハウアーの哲

学はごく自然に仏教へと導かれているのです。」「アガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエとのインタビュー」

Interventions 2020, p. 363-364.（『発言集』、二七七－二七八頁。） 
37 Possibilité, p. 157.（『ある島の可能性』、一五〇頁。） 
38 Ibid., p. 332.（同書、三一九－三二〇頁。） 
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マンの活力が、感情ではなく、純粋に思考（迅速さでは劣っても、より明晰であるがゆえ、より

正確な思考。つまり解脱した思考）の継続に必要なだけの微弱な値で維持されることを期待して

いた。しかしこの現象はほんの小さな規模で起こったのみだった。逆に、受肉を十分に果たせな

かった我々の世代をすっかり飲み込んだのは、わびしさや、メランコリー、物憂げな、ついには

死に至らせる無気力だ。その失敗を示す最も顕著な例として、僕はついにダニエル 1 の運命、そ

の矛盾をはらんだ極端な道のり、彼を揺さぶった愛の情念を（彼の苦しみ、その悲劇的な結末が

いかなるものであろうとも）、羨むようにさえなった。39 

 

ネオ・ヒューマンを支配する「わびしさや、メランコリー、物憂げな、ついには死に至らせる無気力

la tristesse, la mélancolie, l’apathie languide et finallement mortelle」に対して、ヒューマンを揺さぶった「愛

の情念 les passions amoureuses」、「苦しみ souffrances」の方を羨む立場への変容は、ウエルベック自身

のクローン技術に対する態度の変容を意味するのだろうか。「煩悩の滅却 l’extinction du désir」を目指

すベクトルは、以後の作品では『セロトニン』における抗鬱剤による消尽に向かうベクトルに見え隠

れするものの、仏教が明示されることはほとんどなくなったように思われる。一方、『無化』において

は仏教的・ヒンドゥー教的な転生のモチーフは、ウイッカと呼ばれる、古代の多神教的信仰に基づい

た復興異教主義における「再生 réincarnation」として、文字通り復活することとなる。ウエルベックに

おける生の超越という主題は、さまざまな宗教的背景と重ね合わせられながら描き続けられているも

のであり、そこには現代社会における安楽死の誘惑との絶えざる闘いが確認できるのである。 

 

３．鎮静の詩学 

 ここまでウエルベックの代表作における安楽死の描写や、それをめぐる思索に焦点を当ててその展

開を追ってきたが、この章ではこうした思想を背景にして生まれた小説技法に注目したい。最新作『無

化』に見出された特徴から、それまでの作品群において見えにくかった点を浮かび上がらせることが、

本稿の最終課題となる。 

 

観照と表象 

 「観照 contemplation」は世界に対して注意深く観察し、没入することを意味し、転じて瞑想や、宗

教的な文脈では神との魂の交感をも含意する言葉である。この概念は「表象」という語とともに、最

初期のエッセイ『生きてあり続けること』にすでに見られるが40、そこにはショーペンハウアーの影響

が認められる41。『ショーペンハウアーとともに』においては、次のような引用とそれに関するウエル

 
39 Ibid., p. 405-406.（同書、三八八－三八九頁（訳語を変えた部分がある）。） 
40 「世界の新たな表象に物質を与えることができるのは、詩という場所なのであり、世界を直視し観照す
ることによるのと同じくらい、そして古の哲学にさかのぼるよりもはるかに多くのものを得ることができ

るのだ」Rester vivant (1991), Flammarion, 2010, p. 25. 
41 Pierre Dos Santos, « Une éthique de la contemplation », Cahier Michel Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier (éd.), 
L’Herne, 2017, p. 222-225. 
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ベックの注釈を読むことができる。 

 

見渡す限りの地平線、空には雲ひとつなく、そよとも風が吹かぬなか、草木もなびかず、獣

も人もおらず、流れる水もない、ただ深い静寂が支配する荒涼とした土地にいると考えてみ

よう。このような環境は、私たちにあらゆる意欲とその凡庸さを離れ、ひたすら厳粛な気も

ちで観照するよう呼びかけているように思われるだろう。だが、荒涼で平穏なこの風景に崇

高な味わいを与えるのは、すべての意欲とその凡庸さを断ち切った観照の態度なのだ。 

 

〔……〕平穏で、一切の反省、一切の欲望、また世界の他の事物とも切り離された形である物

を眺めること、これこそがショーペンハウアーの言う観照であ〔る〕。42 

 

理性的反省も欲望も交えず、事物どうしの連関性から解き放たれた形でひたすら事物を見つめること

が観照であり、ショーペンハウアーの哲学によるなら、生きようとする意志からの解脱をひと時でも

可能にする「祝福」された瞬間とされる43。そしてそのように見られた風景として例に挙げられてい

るのが、人気を離れ、人間の意味づけるような視線も寄せ付けないような、荒涼で崇高な風景なので

ある44。このような視線を獲得する術は教えられるものではなく、ウエルベックの解説の言葉を借り

るならば、「木偶の坊のように世界を受動的に見つめることができる気質」であり、「芸術家とは、無

為であったり、世界にひたすら浸りきったり、そぞろな夢に身を委ねさせたりすることで満足できる

人間」45に他ならない。 

 この美学が作品内で、さらには作品内の芸術家像を作り上げるのに十全の形で展開されたのが、

『地図と領土』である。この作品名は、芸術家ジェドが行った展覧会のタイトル、「地図は領土より

も興味深いLA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE」に由来するが、ミシュラン

の地図を撮影したものを引き延ばした作品のみならず、世界を意味づけずに見て、あるがままに受け

容れるという、ジェドの一貫した創作活動の美学（「世界に関する表象の生産」46）を示している。

「私はただ世界を説明したい……、私はただ〈世界を説明〉したいのですJe veux simplement rendre 

 
42 En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2017, p. 43, 50.（『ショーペンハウアーとともに』澤田直訳、国書刊
行会、二〇二一年、五七、六五頁）。前者の引用元は、『意志と表象としての世界 II』（第 3巻、第 39節）前
掲書、八二頁。） 
43『意志と表象としての世界 III』（第 4巻、第 68節）前掲書、一九〇－一九一頁。 
44『ある島の可能性』の舞台の一つともなる、大西洋に浮かぶランサローテ島の次のような描写も参照。「私

たちは完全に岩石からなる荒れ地を見下ろしていた。目の前には、幅何十メートルにも及ぶ巨大な断層が

広がっていて、地平線の彼方までうねりながら、地殻の灰色の表面を切り裂いていた。絶対的沈黙が支配し

ている。こんな風なのだろう、と私は思った。滅びてしまったのちの世界とは。」（Lanzarote (2000),  
Houellebecq 1991-2000, Flammarion, 2015, p. 1053.『ランサローテ島』野崎歓訳、河出書房新社、二〇一四年、
三五頁） 
45 En présence de Schopenhauer, p. 39.（『ショーペンハウアーとともに』、五二頁。） 
46 La Carte et le territoire, p. 66.（『地図と領土』、二七頁。） 
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compte du monde」47とつぶやくジェドが作り上げたのは、数々の工業製品が繁茂する植物のなかで分

解していく映像であり、まさしく人間が介在することのない、ありのままの世界の勝利の姿だと言え

る。そしてこれが、ジェドにとって悲しみに満ち溢れた世界から受ける痛みを鎮める技法だったので

ある。 

 『無化』は経済相の顧問を務めるポール・レゾンの周囲で起こる、陰謀論的と言ってもよい政治サ

スペンスと家族劇が複雑に織りなされる長編小説であるが、本稿では後者に焦点を当てたい。ポール

と彼のパートナーであるプリュダンスは、家庭内別居をしているように危機が慢性化していたカップ

ルであったが、そんなさなかポールの父エドゥアールが脳卒中に襲われ危篤に陥る。子どもたちは集

まり、ポールは昏睡状態の父に語りかけ、敬虔なカトリック教徒である妹セシルは祈る。医師たちの

予測に反して奇跡的に父は息を吹き返すが、全身不随の父に対する医療現場の状況が描かれていく

……というのが作品の序盤である。『地図と領土』で父（殺し）を自殺幇助団体により横取りされた息

子が、父を取り戻す物語としても読むことができ、父エドゥアールが就いていた国内治安総局（DSGI）

の職務が、テロ事件対応に巻き込まれていた息子ポールに引き継がれる格好となる点からも、このこ

とは明らかであろう。 

 ほとんどの作品で男性独身者を主人公とし、その孤独な心象風景を描いてきたウエルベックが、周

りにいる一人ひとりを詳細に描き、彼らの間でのコミュニケーションの回復を描いたとも評価される

作品だが、その実態はどのようなものなのか。それは、父に寄り添い同室介護をする伴侶マドレーヌ

が見出したものに、典型的に表されているように思われる。 

 

夜、医療用ベッドに自分のベッドをくっつけて、彼女はエドゥアールを手で支えられるようにし

た。彼の指はさまざまに動き、その動きは明確で、それはいまや言語と言ってもよいものだった。

といっても一語一語に翻訳できるような言語ではなく、概念よりも感情を表現し、分節言語より

も音楽に近いものだった。48 

 

ウエルベックにおける、意識をほぼ失った全身不随の人間に対しても交流が成り立つという確信とと

もに、これが特殊な状況によるものではなく、これこそ人間の本質的な交感の形であるという認識が

垣間見られるところである。終盤、今度はポール自身に悪性の腫瘍が見つかり、関係を取り戻したプ

リュダンスとの最後の日々が描かれるが、そこで重要なのは性的快楽であって、「逆に全く重要でなか

ったのは、言葉であった。丸一日、来る日も来る日も一言も交わすことのない日々を過ごした」と語

られるのである49。 

 このような沈黙のコミュニケーションを最も雄弁に伝えるのが、登場人物たちの観照の視線と、そ

れが見つめる風景である。それはまず、父エドゥアールによってもたらされるものである。 

 
47 Ibid., p. 406.（同書、三八四頁。） 
48 Anéantir, Flammarion (Kindle版), 2022, p. 400. 
49 Ibid., p. 553. 
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空間のどことも分からない一点を見つめるこの視線、何かを見ているのだが何も表すことのなく

なった眼は、不安をかきたてること限りなく、父が純粋な知覚状態 perception pure に入り込んだ

かのようで、感情の迷宮から切断されたかのようであった。しかしポールは思い直した。そんな

わけはない、父は感情を感じる力をいささかも失ってはいないはずだ。たとえそれを表わす状態

にはなくても。50 

 

プリュダンスの父親が波の動きを見つめていた contemplait ように、ポールの父は風に揺れる枝の

動きを見つめていた。それらはたぶん、人間が祖先から心に描いてきたものに根拠があるわけで

はないだろうし、人類の本質にある神話に結びついているようなものでもないだろう。けれども、

そうしたものより多様であり、繊細で甘美なものなのだ。51 

 

安楽死を擁護する立場とは大きく異なり、たとえそう見えなくても、重度の障碍をもった人間は外界

からの感覚刺激を受容しているのであり、この点で世界との交感は成立しているという認識が示され

ている。そしてこのような感覚を与える風景は、大自然であったり崇高なものであったりする必要は

なく、フランスの地方のどこにでも見られる、まったく日常的なものであるのが特徴的である。これ

は『ある島の可能性』の最終盤やショーペンハウアーの観照論で見られたような、人間的なものを欠

いた荒涼とした風景とも、また『闘争領域の拡大』において主題化されていた、現代社会の平坦な世

界とも異なるものとなっている。 

 そして不治の病に陥ったポールとそれに寄り添うプリュダンスもまた、苦しみに満ちた世界、そし

て死を超脱するのを願うかのように、次のような光景を見つめる。 

 

森は静かな息遣いをするかのように生気あふれる様子をしていた。それはいかなる動物が息をす

るよりも限りなく穏やかな息であり、感情の揺れ動きも、いかなる感傷も超え出たものであった。

純粋な鉱物とも異なる、より壊れやすく柔らかいものであり、物質と人間のあいだにあるような

中間のもの、本質上、生であるもの、平穏な生、闘争も苦痛も知らない生なのだ。森が喚起する

ものは無限ではないが、それで何の問題があろうか。森を見つめること contemplation に没入して

いると、これに比べて、死などはるかに些末なものに見えてくるのであった。52 

 

「生気あふれる animée」や繰り返される「生 vie」という語によって、死と比した生の豊かさが強調さ

 
50 Ibid., p. 106. 次も参照。「父は日々の大半を温室で過ごし、風景を眺める contemplerのだが、彼よりも活
発な生活を送っているような人々には見逃されるような、日々起こる微妙な変化を感じているにちがいな

かった。」（p. 400） 
51 Ibid., p. 401. 
52 Ibid., p. 541. 
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れているように一見思われるが、ここで描かれている「生」は無限の広がりを示すのではなく、つつ

ましく有限なものにとどまっており、平穏でか細く、動物的であったり鉱物的であったりするよりは、

植物的なものであるのが特徴的だろう53。 

 世界の苦しみを鎮めるものとして、世界をありのままに見るという観照という枠組みは『無化』に

至るまで維持されていることが確認できた。一方、見つめられる風景の内実は、近作において特に大

きな変容が起きていることにも注目しなければならない。反出生主義からいわば 21 世紀のロマン主

義への転回に見えなくもないこのような変容については、本論で触れることのなかったテロリズムや

「カルト」も含みこむ政治策謀劇と合わせて『無化』を考察したうえで、検討する必要があるだろう。 

 

夢を見る人 

 ウエルベック作品における鎮静剤の機能を果たすもう一つの技法は、「夢」かもしれないという仮説

を提示して本論を終えたい。『無化』において夢が多く出現していることについてはすでに指摘がある

が54、まずは作品ではなく、序で示したヴァンサン・ランベール事件についての彼の論考に注目しよ

う。両親の許可を得ず栄養補給を停止したことへの批判だけでなく、病院側が彼に許さなかったと思

われる外出は「感覚刺激の積み重ねによって、患者の神経機能の回復を助けうるものである」という

見解も示され、先述の『無化』の物語に組み込まれただろうことがうかがえる。そして、「目覚めてい

るが答えない」人々（かつて「植物状態」と言われていたが、安楽死を正当化するような語感を与え

ることを避ける医師たちが用いると『無化』で示されている55）について、次のような思いをめぐらせ

ている。 

 

睡眠と覚醒のサイクルはあっても、彼らが夢を見ているかどうかは誰にもわからない。夢ででき

た人生は、私から見ると、すでに生きるに値するものだ。本を書こうとしたことのある人なら誰

でもこのことは知っている。つまり、ときには、そして部分的には（私はこの「ときに」と「部

分的に」を強調する）、他の方法では伝えられないようなことを、文章を通して伝えることができ

る。私たちが書くものとはしばしば、私たちが書こうと想像したことのかすかな残響にすぎない。

要するに、もっと乱暴に言えば、人間の内的生活というのは、周囲の人々との関係に還元される

ものではないのである。56 

 
53 ノヴァク=ルシュヴァリエは『ウエルベック、慰めの技法』において、主人公たちが結末に見る風景を論
じているが、特徴として例示していたのは、灰色で一様の世界、あるいは海や空が混然一体となる風景であ

った。一方、別の個所ではウエルベックにおける「アクセス可能な無限の観念」（『ある島の可能性』）を指

摘しており、この考えは本稿が示す観点と近いもののように思われる。Novak-Lechevarier, op. cit., p. 264. 
54 Jean Birnbaum, « Michel Houellebecq : « C’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature » » (Le 
Monde, 30 décembre 2022). 
55 Anéantir, p. 103. 
56「ヴァンサン・ランベール事件は起こるべきではなかった」Interventions 2020, p. 443-444.（『発言集』、三
四五頁）。昏睡状態にある患者が夢を見るかについては、『無化』においても触れられている。「それは本当

のところ誰にも分からない。彼が会った医者は訊くと誰もが次のように言うのであった。それはアクセス
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論を組み立てなおすと、「人間の生活は周囲の人々に話しかけることに還元されない」→「他の方法

では伝えられないようなことを、文章を通して伝えることができる」→「しかし、このように書か

れるに至った文章であっても、実際には書こうと想像したことの一部にすぎない」→「想像は夢に

よって構成される」→「したがって、夢を見ることは人生において重要であり、生きるに値するこ

とである」、という流れの方が分かりやすいであろう57。周りの呼びかけに応答しなくても、外界の

感覚刺激を無言のうちに受容し、夢をみることが生きることであるという主張が、彼自身の文学創作

と重ねあわされて訴えられている点は重要である。 

 夢や幻想といった要素が、今までのウエルベック作品に見られないことはなかった。『闘争領域の拡

大』であれば、シャルトルの大聖堂の上を飛ぶ夢や、目覚めた語り手が、自らの目を刳り貫く妄想の

のちに、鎮静剤を飲み落ち着くという幻想的な場面58が挙げられるだろうし、『素粒子』であれば、剃

刀を振りかざす革ジャンの若者たちに襲われる夢59など、その多くは悪夢として作品内で機能してい

たと言ってよいだろう。 

 このような夢の使用法が変わるのは、『セロトニン』からであるように思われる。『セロトニン』は

物語全体が、過去に出会った女性たちをめぐる苦い回想によって構成されており、時折そこには幻想

といった要素も認められるが、次のように夢と恋愛とを結びつける記述も見られる。 

 

眠りと恋愛を比較してもそれほど間違いではないと思う。愛は二人で見るある種の夢のようなも

ので、確かに個人で夢を見る時間もあり、巡り合わせとすれ違いの小さい遊戯はあるものの、愛

がぼくたちの現世での存在を耐えられるものにしてくれる、本当のことを言えば、それしか手段

はないのだ。60 

 

ある種シュルレアリスム的な美学とも言えるが、この世界での苦しみに対する鎮静剤という意味付け

は一貫したものとなっている。別の個所では、カミーユとの恋愛を想起して、「毎週金曜日の夜二人で

行く場所がオーベルカンフのタパスバーではなく一九〇〇年代の古びたブラッスリーであることだと

か。それはぼくたちが生きようとしている夢を暗示しているように思われた。外の世界は辛く、弱者

には容赦なく、約束はそこでは決して守られず、愛は、おそらく唯一の、信じるに足りるものだった

のだ」61と語られる。苛烈な外界と、二人が共有する内なる夢の世界の対比が色濃く浮かび上がり、孤

 
することのできない心的領域です、と。」Anéantir, p. 69. p. 107も参照。 
57 ウエルベックの文章において、「周囲の人々との関係に還元されるものではない」ことが最後に来ている
のは、その次の段落で、ヴァンサン・ランベール事件を「家族の悲劇」（妻は栄養補給停止に同意した）と

解釈したり、彼の「尊厳」を盾に取ったりするような動きを牽制するという理由であろう。 
58 Extension, p. 141-142, 143.（『闘争領域』一八三、一八五－一八六頁。） 
59 Particules, p. 238.（『素粒子』、二六一頁。） 
60 Sérotonine, p. 165.（『セロトニン』、一三四頁。） 
61 Ibid., p. 180.（同書、一四六頁（訳語を変えた部分がある）。） 

114



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

独な男性主人公が夢の共有によって解放される契機が暗示されているのである。 

 このような夢や幻想というモチーフは、『無化』においてどのように展開しているのか。それはまず、

欲望という形で表されているように思われる。全身麻痺の父、そして不治の病に陥った息子もまた、

現実的であるかどうかはさておいて性欲と重ね合わせられて表現されている。ただしそれは、これま

でのウエルベック作品に特徴的であった、過激かつ依存的な性表現とは異なった形で描かれている。 

 

ポールは全身不随者も勃起することを思い出した。もうよく覚えていないが、自由意志による動

きはできないけれども、勃起はまったく意志的な運動というわけではない。思考と同じく、垂直

的なものなのだ。もし父が勃起できるのなら、文章を読んだり風に揺れる葉っぱの動きを見つめ

たりする contempler ことができるのなら、父の人生には何も欠けるところがないのではないか、

とポールは思った。 

 

こうした状況で、セックスをするのはあまり予想がつかないことに思われた。しかし彼〔ポール〕

は、今までとほとんど変わらない形で勃起したのだ。ペニスは彼の健康状態などいささかも考慮

していない様子で、今までに貸した金を返すよう要求するかのように、それ以外の体とはまった

く独立した生を生きるかのようであった。62 

 

ショーペンハウアー哲学における「性欲」——生きようとする意志に盲目的に突き動かされる暗い欲

望——とは別の形で、性交の成就というよりも勃起という生理現象を主題としている点が興味深い。

たしかにここには相手との目に見えるコミュニケーションは存在しないかもしれないが、疎外や女性

の側からの一方的な贈与というディスコミュニケーションもまた存在せず、ただあるのは一人ひとり

の夢や幻想が、無言のうちに共有される可能性である。世界をありのままに見るという「観照」とは

一見矛盾するかのような「夢」というモチーフもまた、これからのウエルベック作品において、世界

の苦難を緩和する鎮静剤として機能していくのかどうかが問われるところである。 

 

結びに代えて 

 以上、本稿では安楽死という観点のもと、ウエルベック作品における安楽死・自殺の描写やそれに

まつわる想念を分析することで、ウエルベックが一貫して安楽死を現代文明——個人主義、資本主義、

自律と「尊厳」——の所産として批判し続け、それに抗する筋書きやイメージ群——平坦な生（『闘争

領域の拡大』）、性の快楽と相続（『地図と領土』）、消尽（『セロトニン』）——を提示していたことを示

した（第 1章）。その中でクローン技術は死を超越しうるものとして、仏教的な背景を重ねることで可

能性が検討されたが、『素粒子』『ある島の可能性』を経て描かれたヴィジョンは、ネオ・ヒューマン

による、かつてのヒューマンの世界への憧憬であった（第 2章）。最後に、近作の『無化』や『セロト

 
62 Anéantir, p. 371, p. 519. 
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ニン』において前景化してきた「観照」や「夢」というモチーフを通して、ウエルベックがいわば市

井の人々が生きる世界において、この世の苦しみを超脱するような幸福な一瞬を描こうとしてきたこ

とを示した（第 3章）。 

ウエルベックが自らの作品を世界の鎮静の試みとしてきたことは変わらず、そこにはショーペンハ

ウアー哲学の影響が常に見られるものの、時期に応じてその解釈は大きく変容してきたと言える。初

期の詩作やエッセイに見られるように、影響を隠すことなく反時代的な形で苦しみを訴えるところか

ら始まって、『ある島の可能性』に至るまでの小説作品における現代文明への呪詛、『地図と領土』と

『セロトニン』、『無化』における、世界との独特の距離感も含みこむショーペンハウアー的「観照」

及び「消尽」の美学の表現など、数多くのヴァリエーションが存在する。 

本稿では鎮静の技法として観照と夢の二点を考察したが、ユーモアや虚構＝フェイクという視点が

もたらす可能性、そして散文と詩の関係についてはとりあげられなかった。観照がレアリスム・散文

というメディアによってなされるのであれば、詩は構造や幻想という枠組みと親近性を持つために、

本論で提示した夢の問題系と接続する可能性があるだろう63。これまでのウエルベック受容が特に日

本では小説作品に偏っており、フランス文学研究の内側でほとんどなされてこなかったことをふまえ、

詩作品や写真をはじめとする映像作品、「介入」と題された論説などを、現代フランスの社会状況や

言説群を参照しながら考察することを今後の課題として、筆をおきたい。 

 
63『生きてあり続けること』ではボードレールを範にとって、「構造は自殺から逃れる唯一の手段である。

また自殺は何も解決はしない」としている。Rester vivant, p. 17. 
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ミシェル・ウエルベックの小説における死を否定する試みとその失敗 
西村真悟（京都大学） 

 
 
はじめに 

 ミシェル・ウエルベックの小説を特徴づけるものとは何だろうか。このように問われた人の多くは

おそらく、この作家の現代社会に対する悲観的なまなざしを思い浮かべるだろう。新自由主義的な競

争原理の私的領域への拡大、個人主義による人々のつながりの希薄化、それらによって愛が被る危機

などの現代社会の問題点が、彼の小説では頻繁に主題化されてきたからだ。一方で、ウエルベックの

小説にはただ悲惨な現状だけが描かれているわけではなく、そこにはその現状に対する抵抗の試みも

また記されている。その抵抗の手段として選ばれるものは、クローン技術からイスラム教による支配

まで多岐にわたる。しかし、描かれる抵抗の手段が多岐にわたるというこの事実はウエルベックの小

説が持つ悲観主義という特徴を強めるものであるとサビヌ・ファン・ヴェースマルは主張する。ウエ

ルベックについての最初の学術論集の編者であるヴェースマルは、この作家に関する研究を始めた当

初から、その悲観主義を論じてきた。ウエルベックの小説に描かれる個人主義やそれによって現代人

が抱く孤独や空虚感に注目するヴェースマルは、「ウエルベックは理想も光も失われ、人々がそこか

ら疎外されていると感じる世界を描いている。幸福は不可能であることが明らかになり、空虚さを埋

めようとする試みは毎回失敗することを運命づけられている。彼の小説の主人公たちは皆、同じ悲惨

に、同じエゴイズムに、同じ嘘に、同じ幻想に直面している1」と指摘する。彼女によれば、ウエルベ

ックの小説において個人主義による孤独や空虚感に抗うさまざまな試みが何度も描かれているという

ことは、それらがすべて失敗に終わっているということ、すなわち有効な手段を提示できていないと

いうことを意味しており、そのことが逆に現状から逃れる術はないという悲観主義を強調している。

しかし、本当にそれらの失敗はウエルベックの悲観主義を強めるだけなのだろうか。そもそも、ウエ

ルベックが抵抗の試みを描くのは、現状をさらに悲観するためなのだろうか。 

 この疑問に答えるために、ウエルベックの小説に描かれた抵抗の試みに着目している別の研究を参

照したい。ルイス・ベティはウエルベックの小説を宗教というテーマから読むことで、ウエルベック

は伝統的宗教の衰退と唯物論の勃興が引き起こす問題を描いているということを示し、『素粒子』

（1998）から『服従』（2015）までにおいて、その問題に対する解決策の模索が展開されていると主張

している。ベティはまず、ウエルベックが問題視している唯物論は、とくに物理主義と呼ばれるもの

であると指摘する。この物理主義によれば、世界そして人間存在までもが物質によってのみ構成され

 
1 « Houellebecq décrit un monde privé d’idéaux et de lumière où l’homme se sent étranger ; le bonheur se révèle impossible 
et les tentatives de meubler le vide sont destinées à échouer à chaque fois. Ses héros se heurtent tous aux mêmes misères, 
aux mêmes égoïsmes, aux mêmes mensonges, aux mêmes illusions. » Sabine van Wesemael, « L’ère du vide », RiLUnE, 
vol. 1, 2005, p. 94. ヴェースマルは『セロトニン』（2019）に関する論文においても同様の主張を行なってい
る。Sabine van Wesemael, « Sérotonine de Michel Houellebecq : prédiction du destin tragique de la civilisation 
occidentale », RELIEF - Revue électronique de littérature française, Vol. 13, n  ̊ 1, juillet 2019, pp. 54-66. 

117



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

ており、したがって精神や魂、神といった非物質的な実体はまったく存在しない。つまり、「脳が死

ぬとき、精神もまた死ぬ2」。したがって、たとえば現世で死んだのちに天国で生きるというような、

死後の生、つまり魂の不死という夢は排除される。ベティによれば、このような死後の生の否定こそ

がウエルベックにとって唯物論が引き起こす最大の問題である。なぜならウエルベックによれば、宗

教の第一の役割かつ成立の第一条件は、何らかの形で不死を保証することであるからだ。したがって、

「〔伝統的な宗教すなわちカトリックの〕衰退は不可逆的である3」と考えるこの作家は、自身の小説

において「ふたたび宗教を可能にする4」ために肉体の不死を確立しようとするのだ。このように考え

るベティは、まず『素粒子』と『ある島の可能性』（2005）においては、肉体の不死を可能にするク

ローン技術によってユートピアを構築しようとする「テクノ・ユートピア主義 techno-utopianism5」に

もとづいて、かつての宗教の代替を探求する試みが描かれているとする。しかし、『ある島の可能性』

はこの主義にもとづくユートピアの失敗を描いた小説であり、「唯物論がおそらく根絶してしまった

宗教的世界観の代替を、フィクションにおいてではあるが、提示するというウエルベックの試みが終

わったことを示している6」。しかしそれは、宗教的世界観の代替を提示するために科学技術に可能性

を見出す試みが終わったということであり、『地図と領土』（2010）においては、科学技術ではなく農

業と観光産業にユートピアの可能性が見出されているとベティは述べる。加えて、ミシェル・ウエル

ベックという登場人物のカトリックへの改宗が描かれることで、カトリックの再興がほのめかされて

もいる。ベティによれば、『ある島の可能性』と『地図と領土』のあいだには断絶があり、『地図と領

土』は『服従』への橋渡しになっている。なぜなら『服従』では、それまでの「テクノ・ユートピア

主義」とは異なり、より現実的な手段、すなわちイスラム教という既存の宗教による支配を受け入れ

る可能性が描かれているからだ7。このようにベティは、ウエルベックの小説に描かれる抵抗の試みを

失敗したものとして一括りにして考えるヴェースマルとは異なり、ウエルベックの小説を伝統的な宗

教的世界観の代替を探る試みの連続であると捉え、『服従』でイスラム教の支配が描かれるまでの各

小説における抵抗の変遷を連続的なものとして抽出している。つまりベティは、ウエルベックによる

試みの失敗を次の試みへの糧として肯定的に捉えているのだ。 

 このようにウエルベックの小説を、そこに記された抵抗の試みの変遷から捉える視点は評価できる

ものの、ベティの議論には疑問が残る。ベティははじめ、ウエルベックの小説において伝統的宗教の

代替が探求されるのは、唯物論的世界観がそれまで伝統的宗教が保証していた精神的な不死を否定し

てしまったからだと主張している。それにもかかわらず、『地図と領土』以降において不死に対する

 
2  « as the brain dies, so does the mind ». Louis Betty, Without God: Michel Houellebecq and Materialist Horror, 
Pennsylvania, Penn State University Press, 2016, p. 22. 
3 « the decline [of religion] is irreversible » Ibid., p. 31. 
4 « rendr[e], à nouveau, une religion possible » Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », Houellebecq 2001-
2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 1060.『ウエルベック発言集』西山雄二他訳、白水社、2022年、192頁。 
5 Louis Betty, Without God, op. cit., p. 103. 
6 « signaling a point of closure in Houellebecq’s attempts, if only in fiction, to propose an alternative to the religious 
worldviews that materialism has supposedly eradicated » Ibid., p. 99. 
7 Ibid., p. 103. 

118



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

関心がウエルベックの小説において表立って見られなくなる8のは、ウエルベックのユートピア観が空

想科学的なものから現実的なものへと変化したからだとしている。つまり、ベティの議論において、

伝統的な宗教的世界観に代わる新しい世界観の提示は死後の生の否定に対する抵抗の手段として当初

は考えられていた一方で、最終的には新しい世界観の提示が目的そのものになってしまっているとい

う手段と目的の逆転が起こっており、その結果、そもそもなぜウエルベックが唯物論的世界観に抵抗

しようとしているのかが最終的に曖昧になってしまっている。さらに、それが原因となって、『ある

島の可能性』と『地図と領土』とのあいだの断絶の理由、つまり、『地図と領土』以降の長編小説に

おける、方向性の転換の理由もまた不明なままに留まっている。 

したがって、問うべきは、抵抗の理由、すなわちなぜウエルベックの小説において死後の生を否定

する唯物論的世界観が抵抗すべき現代社会の問題として描かれているのか、加えて、その問題に対し

てウエルベックの小説ではどのような抵抗手段が描かれているのかである。これらの問いに答えるこ

とで、『ある島の可能性』と『地図と領土』のあいだにベティが指摘するような変化が見られる理由

を明らかにすることができるだろう。また、ウエルベックの小説に描かれた抵抗の試みを再評価する

ことを通じて、ヴェースマルの言うように試みの失敗がただ悲観主義を強めるだけなのか否かを明ら

かにすることができるだろう。そのために、我々はまず第一節において『素粒子』や『ある島の可能

性』において見られる唯物論的世界観に対するベティの分析を下敷きにしながら、その世界観がどの

ような問題をどのように引き起こすのかを分析する。これにより、その問題が愛というテーマと関連

していることが浮かびあがり、その結果、唯物論的世界観がなぜウエルベックにとって問題となるの

かが明らかになるだろう。続いて第二節から第四節において、『素粒子』、『プラットフォーム』、『あ

る島の可能性』における、第一節で明らかにした問題に対して示される抵抗の手段を出版年順に分析

していくことで、その一貫性と変遷を捉え直す。そしてこれらの考察をもとにして、『ある島の可能

性』と『地図と領土』とのあいだに見られる変化の理由についての仮説を提示することを目指す。 

 

１．愛と死の対立 

 ベティが指摘する通り、ウエルベックの小説において唯物論が引き起こす最大の問題は、死後の生

の否定であると言えるだろう。しかしより正確に述べるならば、問題となっているのは死後の生の否

定によって死の性質が変わったことである。 

 
8「ウエルベックのそれまでの作品の多くにおいてユートピア世界を形作った不死への熱中は消え去った」
« Gone is the preoccupation with immortality that formed the utopian firmament of much of Houellebecq’s previous work » 
Ibid., p. 101. もちろん、『地図と領土』以降の小説においても、死のテーマを確認することができる。しか
し、そこで問題となるのは、唯物論によって死後の生が否定されたことや、精神的なものであれ肉体的

なものであれ、不死を探求することではない。そうではなくて、たとえば『地図と領土』において主人

公ジェドの父親が身体の老いを苦にして安楽死を選ぶことに示されるような、現在の苦痛から逃れるた

めに自ら死を選ぶことなどが問題視されている。たしかに、カトリックにおいて重罪である自死が行わ

れるという状況は、死後の生が否定されたことと関わるものだろう。しかし、『地図と領土』において焦

点が当てられるのは、身体の老いと人間の尊厳との関連といった問題であり、不死を（ふたたび）獲得

することで死そのものを否定することではない。 
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 『素粒子』の語り手は、キリスト教的世界観の衰退と唯物論的世界観の勃興によって、現代西洋社

会に属する個人にとって自分自身の死に対する意識が「一種のバックグラウンド
．．．．．．．．

・ノイズ
．．．

〔une sorte 

de bruit de fond〕9」のようにつねに自身に付きまとうものとなったと述べる。キリスト教が支配的だっ

たころ、死は地上の生の終わりと同時に天上の生の始まりを意味していたが、キリスト教の衰退によ

って、死は地上の生の終わりだけを意味するようになる。すなわち死はひとりの個人の生の絶対的な

終わりを意味するようになった。ゆえに、『素粒子』の語り手が「現代の意識の根本原理はかならず

死ぬという条件にもはや適応していない10」と述べるように、死は現代人にとって耐えがたいものと

なる。そして、この耐えがたき死に対する意識が現代人につねに付きまとうのは、自らの死が人生の

期限を表すようにもなったからである。この観点からすれば、年齢は単に今まで過ごした時間を表す

だけでなく、残された時間を知らせるものでもある。この点で死と老いは結びつく。デイヴィッド・

ヴェラはウエルベックの小説における死の意識を、「デス・アウェアネス death awareness」という新し

い概念を作り出すことで説明している。「デス・アウェアネスは、最終地点や究極の目的地として近

づいてくる自らの死に対する意識ではない。〔…〕それは自身の未来における死を意識することでは

なく、むしろ今まさにこの瞬間自分が死にかけているということを意識することである11」。すなわ

ち、自らの意思と関係なく自分が死に向かって進んでいるという意識である。加えて、彼はこの意識

と老いの恐怖を結びつける。 

 

自分が老いている最中だという事実を思い出すことで、この奇妙な意識が衝撃を与えることにな

る。ウエルベックの小説に登場する人物の多くが、自らが老いている最中であり、したがって自

らの終わりに向かって直進しているという現実に気がつくとき、この意識が姿を表す。肉体はこ

のような事実を思い出させるものとして機能することが多い。12 

 

このようにして、自身の生の期限への前進を示す年齢というものは恐怖を引き起こす。「いかなる時

代、いかなる文明においても、人々がこれほど長いあいだ絶えず自分の年齢について考えたことはい

まだかつてなかった13」。人生の期限としての自分自身の死に対する意識は絶えず現代西洋人に取りつ

き、死ぬまで恐怖を引き起こしつづける。 

 
9 Michel Houellebecq, Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, p. 624.『素粒子』野崎歓訳、筑摩書房、2006年、
114頁。強調原文。以下、同書から同作を引用する場合 PEと略記し、原書／日本語訳の頁数を示す。 
10 « Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus adaptés à notre condition mortelle » PE 827/338. 
11 « Death awareness does not signify an awareness of my oncoming death as a final and absolute destination. […] It is not 
the consciousness of my future death but rather the consciousness of me dying right now, this instant. » David Vella, « The 
Houellebecq Cure: All Malady Will End in the Neohuman », Word and Text — A Journal of Literary Studies and Linguistics, 
Vol. 4, no. 1, 2014, p. 140. 
12 « To remember the fact that you are ageing can often lead to the shock of this peculiar awareness. It reveals itself to many 
of Houellebecq’s characters when they awake to the actuality that they are getting older and that they are therefore advancing 
head-on towards their expiration. The body can frequently serve as a reminder of this fact. » Ibid., p. 140. 
13 « Jamais, à aucune époque et dans aucune civilisation, on n’a pensé aussi longuement et aussi constamment à son âge » 
PE 827/338. 
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 このように一個人の生の絶対的な終わり、そして人生の期限となった死は、ウエルベックの小説に

おいて愛の障害となっている。というのも、自分自身の死に対する意識は苦しみや恐怖をもたらすだ

けでなく個人主義を生み出し、愛を不可能にしてしまうからだ。『素粒子』において異父兄弟のブリ

ュノと議論するなかで、ミシェルはオルダス・ハクスレーの楽観主義を批判する。 

 

唯物主義と近代科学を生み出した形而上学的変動は、合理主義と個人主義というふたつの大きな

結果をもたらした。ハクスレーの誤りは、これらふたつの結果の力関係を見誤ったことだ。特に、

死の意識が強まることによって個人主義が高まるということを過小評価したことだ。個人主義か

らは自由や自己意識、そして他人に差をつけ、優位に立ちたいという欲求が生じる。14 

 

ここにおいてもまた唯物論が原因となって、死の意識が強まるとされている。この強化によって個人

主義が生まれ、その個人主義が「他人に差をつけ、優位に立ちたいという欲求」、すなわち他者より

も抜きん出たいという欲求を生み出し、それによって個人間のヒエラルキーが生じる。さらに『素粒

子』の語り手は、このような欲求によって経済的な領域で見られる競争原理が恋愛関係や性的関係と

いった私的な領域に拡大したのだと説明する。 

 

二世紀前からフランス社会が経験した容赦ない経済競争はある程度和らいだ。〔…〕しかし人間

というものはすぐにヒエラルキーを作り出す存在であり、同類より優れていると感じたいと熱烈

に望むのである。〔…〕新たな戦場で、ナルシシズムにもとづく競争が開始された。15 

 

この「ナルシシズムにもとづく競争」において競われるのは性的関係を持った数である。最終的にこ

の競争は愛を不可能にしてしまう。それは、敗者がパートナーを得ることができないからというだけ

でなく、このような競争は性的関係を愛の証ではなくトロフィーにしてしまうからでもある。数多く

の性的関係を持つためには愛を築くような特定のパートナーを持つことはできない。反対に、絶えず

パートナーを変えなければならない。加えて、期限としての死を意識することは、死ぬまでに最大限

の利益を得たいという焦りを生む。『ある島の可能性』の主人公のひとりであるダニエルは次のよう

に述べる。 

 

 
14  « La mutation métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et à la science moderne a eu deux 
grandes conséquences : le rationalisme et l’individualisme. L’erreur d’Huxley est d’avoir mal évalué le rapport de forces 
entre ces deux conséquences. Spécifiquement, son erreur est d’avoir sous-estimé l’augmentation de l’individualisme 
produite par une conscience accrue de la mort. De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se 
distinguer et d’être supérieur aux autres. » PE 719/218-219. 
15 « la compétition économique féroce que connaissait la société française depuis deux siècles avait subi une certaine 
atténuation. […] Mais l’être humain est prompt à établir des hiérarchies, c’est avec vivacité qu’il aspire à se sentir supérieur 
à ses semblables. […] un nouveau champ s’ouvrit à la compétition narcissique. » PE 602/88-89. 
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愛を終わらせるのは倦怠ではない。より正確に言えば、〔愛を終わらせるような〕倦怠は焦り、

いずれ死ぬことを自覚しながらも生きたいと望む肉体の焦りから生じるのだ。この肉体は、自ら

に与えられた期間内でいかなるチャンスも逃したくない、いかなる可能性も逃したくないと願い、

有限で、衰えゆく凡庸な自分の生涯を最大限に活用したいと願うのだが、それゆえに、誰であれ

愛することができない。なぜなら、他人が皆、有限で、衰えゆく凡庸な存在に見えてしまうから

だ。16 

 

このように、競争と焦りは「誰であれ愛し」はじめることを妨げる。したがって、自分自身の死に対

する意識は、愛が始まることを妨げるという点で愛の障害となっている。 

 しかし、ウエルベックの小説において愛の障害となっている死は自分自身の死に対する意識だけで

はない。『素粒子』、『プラットフォーム』、『ある島の可能性』には共通して描写されているものがあ

る。それは恋人あるいは妻の死を受け入れることができない男の姿である。まず『素粒子』において、

ブリュノは恋人クリスチヤーヌの死を経験する。病院で彼女の死体を見たブリュノは泣くことができ

ない。それは彼女の死を、そして愛の終わりを受け入れることができないからだ。実際、彼にとって

クリスチヤーヌはもはや彼を愛することができない。これは彼にとって愛の終わりを意味する。した

がって、あまりにも辛い現実から自分が切り離されているように彼は感じる。棺を埋葬用の穴に入れ

たあと、職員のひとりが彼に「望むならこの場で黙想し〔se recueillir sur place s’il le désirait〕17」てもいい

と伝える。しかしウエルベックは黙想の場面を描かない。ブリュノは精神科病院に向かい、そこで余

生を過ごすことになる。彼は黙想しない、すなわち恋人の死を受け入れることを拒む。反対に、彼は

精神科病院に入院することを選ぶ。彼はもはや狂気に陥ることによってしかクリスチヤーヌの死から

目を背けることができない。実際、これ以後、クリスチヤーヌの名が小説に登場することはない。 

 『プラットフォーム』の主人公兼語り手のミシェルもまた、恋人ヴァレリーの死を経験する。恋人

の不在に苦痛を覚えるミシェルは精神科病院に入院する。ミシェルは「現実否認
．．．．

の段階〔des phases de 

déni du réel〕18」にあるとされる。実際、彼の理性は「ときどき〔par éclipses〕19」しか働かず、彼の狂

気が恋人の死という現実から目を逸らさせている。「当時はまだ、いや実際は相変わらず今も、たい

 
16 « Ce n’est pas la lassitude qui met fin à l’amour, ou plutôt cette lassitude naît de l’impatience, de l’impatience des corps 
qui se savent condamnés et qui voudraient vivre, qui voudraient, dans le laps de temps qui leur est imparti, ne laisser passer 
aucune chance, ne laisser échapper aucune possibilité, qui voudraient utiliser au maximum ce temps de vie limité, déclinant, 
médiocre qui est le leur, et qui partant ne peuvent aimer qui que ce soit car tous les autres leur paraissent limités, déclinants, 
médiocres. » Michel Houellebecq, Houellebecq 2001-2010, op. cit., pp. 653-654.『ある島の可能性』中村佳子訳、
河出書房新社、2016年、336-337頁。以下、同書から同作を引用する場合 PIと略記し、原書／日本語訳の
頁数を示す。 
17 PE 829/341. 
18 Michel Houellebecq, Houellebecq 2001-2010, op.cit., p. 339. 『プラットフォーム』中村佳子訳、河出書房新社、
2015年、385頁。強調原文。以下、同書から同作を引用する場合 PFと略記し、原書／日本語訳の頁数を
示す。 
19 PF 339/384. 
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ていの場合ヴァレリーは絶対に死んでいなかった20」。退院したミシェルはタイのパタヤ・ビーチに向

かい、そこで自らの死を待つ。『プラットフォーム』は物語の終幕近くで、このように自らの死を待

つミシェルによって書かれたものであることが明かされるが、先の引用で示されているように執筆し

ている現在においてもミシェルはまだ、現実否認の段階にいる。ブリュノと同じく彼もまた、恋人の

死を、彼女のいない世界を受け入れることができず、狂気のなかで現実から目を逸らしつづける。 

 ではなぜ彼らは恋人の死を受け入れることができないのだろうか。その理由を理解させてくれるの

は、『ある島の可能性』におけるある老夫婦の例である。ロベールとハリーはダニエルの別荘の近く

に住む引退した老人である。ロベールは大学で哲学を学んだ唯物論者であり、一方でハリーはキリス

ト教神秘主義者のテイヤール・ド・シャルダンの愛読者である「穏健な自然主義者〔naturiste paisible〕
21」である。ダニエルが久しぶりに彼らと再会したとき、ロベールは妻を亡くしたばかりであった。 

 

別れ際、僕はロベールの手を長く握った。彼は、なにかつぶやいたが、僕は彼がなんとつぶやい

たのかまったく分からなかった。気候は穏やかなのに、ロベールは少し震えていた。悲しみで皺

が刻まれ、髪も一気に白くなったこの年老いた唯物主義者に僕は胸が痛んだ。〔…〕それから、

もしかするとハリーなら、ロベールよりももっとうまく妻の死を受け入れるかもしれないと僕は

気がついた。というのも、彼なら、〔ハリーの妻である〕ヒルデガルドが主に仕える天使たちの

あいだでハープを奏ているところだとか、あるいは、もっと霊的な形状になって、オメガポイン

トの片隅にうずくまっているところだとか、そのようなことを思い浮かべることができるだろう

から。しかし、ベルギー人ロベールにとっては、状況は八方塞がりなのだった。22 

 

ロベールは妻の死に耐えることができない。なぜなら唯物論者にとって死という出来事は永遠の別れ

を意味するからだ。死、それは唯物論者にとって絶対的な終わりである。ロベールの様子はブリュノ

やミシェルのそれを思い起こさせる。反対に、ダニエルはハリーなら妻の死に耐えられるだろうと考

える。なぜならハリー夫妻は天国のような精神世界の存在を信じているからだ。この信仰によって彼

らは、死者が存在しつづけていると想像し、天国から自分たちを愛してくれていると考えることがで

きる。一方で唯物論者はそのような信仰を共有することができない。ブリュノはクリスチヤーヌの死

体を見て「クリスチヤーヌの身体はもはや愛することができない23」と考える。唯物論的世界におい

 
20 « Il y avait encore de longs moments — et, en fait, il y en a toujours — où Valérie n’était absolument pas morte. » 
PF 339/384. 
21 PI 432/85. 
22 « En nous quittant je serrai longuement la main de Robert, qui marmonna quelque chose que je ne compris pas du tout ; 
il tremblait un peu, malgré la douceur de la température. Il me faisait de la peine, ce vieux matérialiste, avec ses traits creusés 
par le chagrin, ses cheveux avaient blanchi d’un seul coup. […] Je pris alors conscience qu’Harry supporterait probablement 
bien mieux que Robert la disparition de sa femme ; il pouvait se représenter Hildegarde jouant de la harpe au milieu des 
anges du Seigneur, ou, sous une forme plus spirituelle, blottie dans un recoin topologique du point oméga, quelque chose 
de ce genre ; pour Robert le Belge, la situation était sans issue. » PI 549/220. 
23 « Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer » PE 829/340. 
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て、愛する人の死は愛される可能性の喪失であり、すなわち愛の終わりである。したがって、愛する

人の死という出来事は愛を終わらせるという点で愛の障害となっているのである。 

 このように、唯物論がもたらした絶対的な終わりとしての死は、個人間の結びつきを不可能にする

個人主義を生み出すことに加え、愛する人との永遠の別れを引き起こす。『素粒子』から『ある島の

可能性』までの長編小説三作において、唯物論によって性質が変化した死によって引き起こされる分

離が問題視されていることを踏まえると、「愛は結びつける、それは永遠に結びつける。善の実践と

は結びつけることであり、悪の実践とは結びつきを解くことである。分離は悪の別名である24」と断

言する『素粒子』のミシェルはウエルベックの代弁者であるように思われる。そしてミシェル＝ウエ

ルベックの観点からすると、結びつきを妨げる死は、愛の正反対に位置する悪であると言える。した

がって、ウエルベックの小説において唯物論による死の性質の変化が問題となるのは、性質の変化に

よって死が愛を妨げる悪となっているからだと考えられる。では、ウエルベックの小説において、こ

の悪への抵抗はどのように描かれているのだろうか。 

 

２．『素粒子』におけるクローン技術と人類の滅亡 

 『素粒子』の主人公のひとりであり天才的な分子生物学者であるミシェル・ジェルジンスキは、も

うひとりの主人公ブリュノと同様に、小説の終盤で恋人アナベルの死を経験する。その後アイルラン

ドに渡ったミシェルは人間のクローン技術を可能にする理論の研究に没頭する。ミシェルはまず、

「あらゆる有性種は必然的に死すべき定めにある25」ということを証明したのち、ミシェル自身は姿

を消す（おそらく自殺したと考えられている）。その死後、彼の最後の業績がまとめられて出版され

る。そこに記された理論により、「その複雑さにかかわらず、あらゆる遺伝子コードは乱調や変異が

起こらない構造的に安定した標準形式のもと書き直すことが可能となる。ゆえに、いかなる細胞にも

無限に連続して複製する能力を与えることが可能となる。進化の程度にかかわらず、あらゆる動物種

をクローン技術によって複製可能で、類縁的な、不死である種に作り変えることができる26」。 

 この仕事を引き継いだハブゼジャックは、次のような「ジェルジンスキの仕事から導かれる急進的

な命題27」を掲げて研究を進めていく。「人類は消滅しなければならない。性別をもたず不死であり、

個人性、分離、生成変化を超克した新しい種を、人類は誕生させなければならない28」。また、ハブゼ

ジャックは人間の生殖器に存在するクラウゼ小体をクローンの全身に分布させることで「新しい、前

 
24 « L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est 
l’autre nom du mal » PE 894/412. 
25 « toute espèce sexuée [est] nécessairement mortelle » PE 888/406. 
26 « tout code génétique, quelle que soit sa complexité, [peut] être réécrit sous une forme standard, structurellement stable, 
inaccessible aux perturbations et aux mutations. Toute cellule [peut] donc être dotée d’une capacité infinie de réplications 
successives. Toute espèce animale, aussi évoluée soit-elle, [peut] être transformée en une espèce apparentée, reproductible 
par clonage, et immortelle » PE 899/420. 
27 « cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski » PE 900/421. 
28 « l’humanité [doit] disparaître ; l’humanité [doit] donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant 
dépassé l’individualité, la séparation et le devenir » PE 900/421. 
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代未聞と言っていいエロティックな感覚29」がクローンにはもたらされるとしている。つまり、『素粒

子』のクローンは、無性であり、不死であり、個人性がなく、分離することなく、そして無限の快楽

を得られる存在であると考えられる。そのようにして生まれた存在は次のように述べる。「人間から

見て、我々は幸福に暮らしている。彼らには乗り越え不可能であったエゴイズムや残酷さや怒りによ

る支配から、我々が脱することができたのは確かである30」。 

 このように『素粒子』のクローンは死を否定することに成功し、分離することなく、つまり愛を実

現して生きている。科学技術による不死への抵抗は成功したかのように思われる。しかし、問題がふ

たつある。ひとつは、このクローンに付された要素が複数に渡るため、果たして不死の達成によって

このような幸福な暮らしに至ったのかどうかが分からないということである。不死でさえあればいい

のか、それとも他の要素が必ずなければいけないのか、あるいは他の要素の方が不死よりも重要なの

か。もうひとつは、このクローンはハブゼジャックの言うとおり「新しい種」であり、人間とは呼べ

ないということだ。つまりこの新種は人類とは生物学的に根本から異なる存在であり、このことは人

類が不死の恩恵を受けることができていないということを意味する。 

 ニール・スリーナンは、『素粒子』と『ある島の可能性』における新ダーウィン主義的な進化論的

自然主義と新自由主義的資本主義の関係性について考察する論文において、後者の問題について検討

している。彼によれば、ウエルベックが自身の小説にダーウィニズムを取り入れるのは、その大衆化

に対して批判的に応答するためである。現代において、大衆化したダーウィニズムは新自由主義的イ

デオロギーの正当化に用いられる。「十九世紀半ばに登場したダーウィンの自然選択という考えは、

自由市場における競争というイデオロギーを生物学の側から支持する。加えて、それはこのイデオロ

ギーが人間の物質的・生物学的な存在の根本に書き込まれているという考えをも支持する31」。そして

この新自由主義的唯物論は、「資本主義の外の世界だけでなく我々の生物学的進化の能力の先にある

世界さえをも想像できなくさせてしまう状況32」を生み出す。このように、人間を物質的・生物学的

存在に切り詰めてダーウィニズムを濫用する新自由主義的唯物論は、競争が人間という種に適合する

ものであり、ゆえにそのような競争社会から抜け出すための進化は起こらないと喧伝する。そして、

このような論理を無批判に受け入れることで、この状況から脱するためには人間であることをやめな

ければならないというハブゼジャック的な科学技術に根ざしたポストヒューマニズムが生じてくる33。

 
29 « des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes » PE 904/425. 
30 « À l’estimation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables 
pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère » PE 909/430. 
31 « the advent of Darwinian natural selection in the mid-nineteenth century supports in biological terms the ideology of free 
market competition, but also the idea that this ideology is inscribed at the foundational levels of our material, biological 
existence as humans » Niall Sreenan, « Universal, acid: Houellebecq’s clones and the evolution of humanity », Modern & 
Contemporary France, Vol. 27, no. 1, 2018, p. 7.  
32 « the conditions within which it is not merely impossible to imagine a world outside capitalism but beyond the capacity 
of our biological evolution » Ibid., p. 7. 
33 本論文において「ポストヒューマニズム」という用語は、科学技術によって人間の能力を拡張し、最
終的にはまったく新しい種、すなわちポストヒューマンを生み出すことを目的とするようなトランスヒ

ューマニズムの意味で用いる。Cf. Francesca Ferrando, « Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, 
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彼の掲げるスローガン「変動
．．

は精神的
．．．．

なもの
．．．

ではなく
．．．．

、遺伝子的なもの
．．．．．．．

となる
．．．

だろう
．．．

34」は、その特

性をよく表している。スリーナンによれば、たしかに『素粒子』は、科学技術によって人間を解放す

ることができるという科学技術的楽観主義に隠された傲慢さを描き、それを皮肉るものとして読むこ

とができる。一方で、まさにその楽観主義から生まれた時間的にも物質的にも人類とは隔たった未来

のクローンが物語を語るという構造によって、新自由主義的唯物論を強化しているとも言える。 

   

この作品におけるクローンによる時間的にも物質的にも隔たった語りの視点は、人間の後期資本

主義社会における下劣な唯物論に対する批判的、パロディー的、哲学的ないかなる距離をも提供

しない。逆に、それはそのような距離は妄想に近いのではないかという疑いや、そのような距離

を取る可能性さえもが人類の滅亡と引き換えにしか手に入らないのではないかという疑いを深め

るだけである。35 

 

 このように『素粒子』のクローンは人類の滅亡と引き換えに成立している。科学技術的楽観主義に

支えられた、一見成功したように思われる死を否定する試みは、結局人類にとっては失敗である。加

えてそれはウエルベックにとっても失敗であったかのように思える。というのも『プラットフォーム』

と『ある島の可能性』において『素粒子』のクローンに付与された性質が取り上げ直され、それらに

よって人間のまま死に抵抗し分離のない幸福な生に達することができるのかどうかが検討され直され

ていると考えられるからだ。 

 

３．『プラットフォーム』における性と死の対立 

 ウエルベックの小説における死への抵抗というと真っ先に思い浮かぶのは、『素粒子』や『ある島

の可能性』で描かれるクローン技術による肉体の不死の実現であるだろう。一方、『プラットフォー

ム』ではそれが描かれることはない。したがって、死のテーマに関して『素粒子』と『ある島の可能

性』が関連させて論じられることが多い一方、『プラットフォーム』は比較検討の対象から除外され

ることが多かった36。しかし『プラットフォーム』においても、肉体の不死の実現とは異なるが、死

 
Metahumanism, and New Materialisms: Differences and Relations », Existenz, An International Journal in Philosophy, 
Religion, Politics, and the Arts, Vol. 8, no. 2, 2013, pp. 26-32. 
34 « LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GÉNÉTIQUE » PE 907/428. 強調原文。 
35 « The temporally and materially dislodged narrative perspective of the clone in this work, then, does not offer critical, 
parodic, or philosophical distance from the tawdry materialism of late capitalist human society, but merely deepens the 
suspicion that either this distance is founded on an illusion or that the very possibility of such a distance would cost us our 
extinction. » Niall Sreenan, art. cit., p. 14.  
36 死のテーマに関して『素粒子』と『ある島の可能性』を関連させて論じている論文にはたとえば以下
のものがある。Susannah Ellis, « Communautés (im)mortelles ? : La politique posthumaine à l’œuvre dans les textes de 
Michel Houellebecq », in Hélène Machinal, Elaine Després (dir.), PostHumains : Frontières, évolutions, hybridités, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2019, pp. 137-152. 一方で、たとえばモー・グランジェ・ルミは、『ある島の可
能性』に描かれるクローンが、『プラットフォーム』に描かれる観光客に似ていると指摘している。しか

しながら、彼女は死というテーマに関する両者の類縁性は指摘していない。Maud Granger Remy, « Le 
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への抵抗が描かれていると考えられる。なぜなら、『素粒子』のクローンに付された特徴のひとつに

無制限の性的快楽があったことを踏まえると、性的快楽あるいは性的なものの力が『プラットフォー

ム』では検討されているのではないかと考えられるからだ。 

 ヴェラは自らが死にゆく存在であるという意識から逃れるためにウエルベックの小説で提示される

手段のひとつとして、快楽主義を挙げている。それは性的なものと結びついている。「ウエルベック

における主要なイデオロギーのひとつである快楽主義は、感覚することを強迫観念的に絶え間なく求

める心性を必然的に生み出す。〔…〕ウエルベックの小説においては、快楽主義的な執着は何よりも

性的なものと結びついている37」。実際、『プラットフォーム』において、性と死は対立するものとし

て描かれているように思われる。ここでは、性的なものによって死の観念を押し退ける、あるいは乗

り越えようとする暗示的な場面をふたつ取り上げる。 

 『プラットフォーム』の冒頭、主人公ミシェルは父の死後に休暇を申請し、タイのパッケージツア

ーに参加する。そこで彼はいわゆる死の鉄道や戦争博物館、連合軍捕虜の墓地を訪れる。そのような

死を強く意識させられる状況において、ミシェルは「ここでたくさんのバカが民主主義のために死ん

だんだ38」とつぶやくなど、冷笑的な態度を取る。一見、このエピソードはミシェルのそのような冷

笑的な性格を強調するためのものであるように思われる。しかし、このような死を強く感じさせる場

面の次の段落で、唐突にミシェルがはじめて女性器を見たときの思い出が語られる。「十一歳のとき、

ある少女がはじめて性器を見せてくれた。僕はすぐさま感嘆の念を抱き、その割れ目のある奇妙で小

さな器官が大好きになった。〔…〕すべてがつい最近のことのように思われる。僕は自分がそれほど

変わったとは思えない。女性器に覚える興奮は衰えていない39」。この死と性の唐突な並置は読者を驚

かせる。なぜミシェルは、死を強く感じさせる場面の直後に、自らの「女性器に覚える興奮が衰えて

いない」ことを確認するのだろうか。 

 この疑問に答えるために、性的なものと死が並置されている別の箇所を見てみよう。タイ旅行中に、

ホテルの部屋で眠ったミシェルは、メトロのなかで踊るアラブ系の女性が服を脱いで自分を誘惑して

くるのに応じて、他の乗客がいるなかで彼女に挿入するというエロティックな夢を見る。ミュリエ

ル・リュシー・クレマンはこの夢を、誘惑に応じて挿入するミシェルの姿に注目し分析している。彼

女によれば、この夢は男性的な幻想を表しているのだという。 

 

ミシェルは、普段通りにではなく、そうありたい自分の姿にしたがって振る舞っている。夢の可

能性とは、言い寄ってくる見知らぬ女性に積極的に応えることができない男性の無能を捨てさせ

 
tourisme est un posthumanisme Autour de Plateforme », in Sabine van Wesemael, Murielle Lucie Clément (dir.), Michel 
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 286. 
37 « Hedonism, one of the leading ideologies in Houellebecq, entails a mentality obsessed with the relentless search for 
sensation. […] In Houellebecq’s fiction, the hedonistic fixation is above all tied with sexuality » David Vella, art. cit., p. 143.  
38 « ici, tout un tas d’imbéciles sont morts pour la démocratie » PF 67/70. 
39 « J’avais onze ans la première fois qu’une fille m’avait montré sa chatte ; tout de suite j’avais été émerveillé, j’avais adoré 
ce petit organe fendu, étrange. […] Tout cela me paraissait récent, je n’avais pas l’impression d’avoir tellement changé. 
Mon enthousiasme pour les chattes n’avait pas décru » PF 68/71. 
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ることである。彼の想像力は彼の幻想、すなわち彼が頼まずとも単刀直入に身体を差し出してく

る女性という幻想のただなかに彼を引き込む。40 

 

したがって、「夢は貧相なリビドーを補助する機構として機能している41」。クレマンは、この夢は現

実では発揮されない語り手の性的能力を示すものであり、「夢幻状態の世界では、語り手の性的無能

は消滅している42」と結論づける。 

 クレマンはこの夢にだけ注目しているが、我々はこの夢に続く段落にも目を向けることによってこ

の分析をより深めたい。そこでは目を覚ましたミシェルの様子が次のように描かれている。 

 

僕は五時ごろ目を覚まし、シーツに精液の大きなしみができていることに気がついた。夢精
．．

だ…

…ほろりとした。さらに気がついたのだが、驚いたことにまだ勃起していた。〔…〕ナイトテー

ブルの真ん中でゴキブリが仰向けになっていた。その足の細かいところまではっきり見える。ゴ

キブリはもう心配の種じゃない。親父ならそう言っただろう。親父は西暦二千年の末に死んだ。

〔…〕僕は生き残っていた、可もなく不可もない状態で。僕は四十代だった。とはいえ四十代に
．．．．

なったばかり
．．．．．．

、要するにまだ四十歳だった〔…〕僕にはまだ余力がある。43 

 

このエロティックな夢により、そのなかだけでなく、現実においてもミシェルの性的能力が確認され

ている。彼は自らの性的能力が健全であるということを実感し、感動を覚える。そして、仰向けにな

ったゴキブリ、亡くなった父親という死を象徴するものたちに気を揉むことがなくなる。実際、この

場面までは多く言及されていた父親について、この場面ののちに言及されることがなくなる。そして

自分の年齢を肯定的に捉え直す。つまり、「女性器に覚える興奮」や、実際の自身の性的能力が維持

されていること、すなわち性的なものは、死を意識から遠ざけることに役立っているのである。この

ように、『プラットフォーム』のミシェルには、性と死を対立させ、性によって自らが死にゆく存在

であるということから目を背ける態度が見られる。 

 では、このような性による死の否認は、愛、あるいは分離のない幸福な生をもたらすのだろうか。

この疑問に答えるために、『プラットフォーム』には、性的なものの負の側面が描かれているという

ことを指摘したい。それは、性的快楽の追求は残酷行為へと行き着く恐れがあるという側面である。

 
40 « Michel se conduit selon celui qu’il voudrait être plus que selon celui qu’il est au quotidien. Les possibilités du rêve font 
tomber l’inaptitude de l’homme à répondre positivement aux avances d’une femme inconnue. Son imagination l’entraîne 
au cœur de son fantasme, la femme qui s’offre à lui sans ambages, sans qu’il ait à demander, provoquer quoi que ce soit. » 
Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité : l’écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 22. 
41 « Le rêve fonctionne comme mécanisme compensatoire de sa libido appauvrie. » Ibid., p. 23. 
42 « dans l’univers de l’onirisme, les inhibitions du narrateur disparaissent » Ibid., p. 23. 
43 « Je me réveillai vers cinq heures, constatai que les draps étaient largement tachés de sperme. Une pollution nocturne… 
c’était attendrissant. Je constatai aussi, à ma vive surprise, que je bandais encore […]. Un cafard reposait, allongé sur le dos, 
au milieu de la table de nuit ; on distinguait nettement le détail de ses pattes. Celui-là n’avait plus de soucis à se faire, comme 
aurait dit mon père. Mon père, pour sa part, était mort fin 2000 […]. […] Moi-même je survivais, dans un état moyen. 
J’étais dans la quarantaine, enfin dans le début de la quarantaine, je n’avais après tout que quarante ans […] je n’avais pas 
dit mon dernier mot. » PF 91/97. 強調原文。 
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文化省で現代文化の展覧会を担当しているミシェルは、ベルトラン・ブルダヌという芸術家の展覧会

を企画する。展覧会のオープニング・パーティー後、この芸術家に誘われてミシェルとヴァレリーは

SM クラブへと向かう。しかしヴァレリーはそこで目にした残虐な光景にショックを受ける。嫌悪感

をあらわにするヴァレリーに対して、ブルダヌは「人は苦痛や残酷、支配や隷属に近づくことによっ

て、本質的なもの、性の本性に触れるんだ44」と述べる。店を後にしたヴァレリーはSM行為には「も

はやいかなる肉体の接触もなく45」、ゆえに SM 行為は「セックスの対極にあるものだ46」と嫌悪感の

理由を説明する。ミシェルは、ヴァレリーに理解を示しながらも「しかしおそらく SM 信奉者は SM

行為のなかにこそ、セックスの極致、究極形を見ているのだろう。その究極形においては誰もが自分

の肌の内側に閉じこもり、ひとりである感覚に全身を任せるのだ47」と考える。ミシェルからすれば、

SM 行為はたしかに性行為に属している。しかしそれには愛が欠けている。「愛しあう人々のセックス

があり、愛しあわない人々のセックスがある48」。つまり性的なものは、死に対する意識から目を背け

させてくれるという点で愛にとって必要であるとしても、愛の十分条件ではない。 

 しかしながら、『プラットフォーム』は、最終的には性的なものによる死の否認すら不完全なもの

であることを明らかにしてしまう。不完全であるのは、性的なものによって自分自身の死の意識から

目を背けることができるとしても、愛する人の死から目を背けることはできないからである。このこ

とは、『プラットフォーム』の語りの構造と結末付近のミシェルの行動に注目すると明らかになる。 

ところで、ウエルベックの小説には直接的な性描写が多く、しばしばポルノ的であると言われる。 

 

彼の小説にはおそらくポルノグラフィー的性質がある。ひとつの章が生殖器への言及なしである

ことはほとんどない。したがって、明示的な性描写によってあからさまに芸術や公共領域を性的

なものにしていると容易に主張できる。49 

 

このポルノ性に関して、何人かの研究者たちは商業的な理由があると考えている50。直接的な性描写

が多いという特徴は『プラットフォーム』にも当てはまるが、語りの構造に注目すると、そこには商

業的目的以外の理由があると思われる。先に述べたように『プラットフォーム』は、そのラストにお

 
44 « en s’approchant de la souffrance et de la cruauté, de la domination et de la servitude, on touche à l’essentiel, à la nature 
intime de la sexualité » PF 191/212. 
45 « il n’y a plus aucun contact physique  » PF 193/215. 
46 « exactement le contraire de la sexualité » PF 194/215. 
47 « mais je suppose que les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques l’apothéose de la sexualité, sa forme ultime. 
Chacun y restait enfermé dans sa peau, pleinement livré à ses sensations d’être unique » PF 194/215. 
48 « Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. » PF 194/216. 
49 « Ses romans ont sans doute un caractère pornographique : il est rare qu’un chapitre s’écoule sans référence aux organes 
génitaux. On peut ainsi affirmer sans trop de difficulté que ses descriptions explicites participent à l’apparente sexualisation 
de l’art et de la sphère publique. » Mads Anders Baggesgaard, « Le corps en vue – trois images du corps chez Michel 
Houellebecq », in Sabine van Wesemael, Murielle Lucie Clément (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 241. 
50 Cf. Franc Schuerewegen, « He Ejaculated (Houellebecq) », L’Esprit Créateur, Vol. 44, no˚ 3, 2004, p. 47. ピエール・
ヴァロはこの点に関してカトリーヌ・ミエの小説を引き合いに出している。Pierre Varrod, « Michel 
Houellebecq : Plateforme pour l’échange des misères mondiales », Esprit, Vol. 279, no˚ 11, 2001, p. 104. 
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いて、恋人を失ったミシェルがパタヤ・ビーチで自らの死を待ちながら書いたものだと明かされる。

すなわち、小説全体が恋人の死を経験した人物の観点から語られているのである。ここで先ほど確認

したように『プラットフォーム』のミシェルには性的なものによって死から目を背けようとする態度

が見られることを踏まえると、小説全体において、ヴァレリーという恋人の死から目を逸らすことが

試みられており、ゆえに『プラットフォーム』において直接的な性的描写が多くなっていると言える。

しかし、最終的にこのような性的なものによる死への抵抗は有効でないということが示される。パタ

ヤ・ビーチでヴァレリーの不在に苦しむミシェルは娼婦を買うことにする。しかしながら、その結果

明らかになるのは、性的快楽によっては愛する人の死を乗り越えることができないということである。 

 

滞在三ヶ月目のはじめ、ようやく僕はマッサージサロンやホステスパブにもう一度行ってみるこ

とに決めた。最初は
．．．

、ほんとうにどうしても行きたいというわけではなかった。まったく勃たな

いということになるのが怖かった。しかしながら、僕は勃起できた。そして射精もできた。しか

しもう二度と快楽を感じることはなかった。51 

 

そしてミシェルは、ヴァレリーの死という現実を認識している理性的状態と、その現実を否認しヴァ

レリーがまだ生きていると思い込んでいる非理性的状態とを往復しながら、ただ自らの死を待ちつづ

けることになる。 

性的快楽はたしかに自分自身の死から目を背けることに役立つかもしれない。しかしながらそれは

愛にとっての十分条件ではなく、また愛する人の死から目を背けることには役立たない。つまり、

『プラットフォーム』においては、性的快楽のもつ死を否定する力、分離のない幸福な生へと導く力

が試されているが、結果としては、その力の不十分さが示されているのだ。 

 

４．『ある島の可能性』におけるクローン技術と新たな可能性 

 性的快楽による死の否定が不十分であることを『プラットフォーム』で描き出したウエルベックは

『ある島の可能性』において、ふたたびテクノロジー、とりわけクローン技術、による死の否定の試

みを描く。この小説は、現代を生きるダニエルが書いた「人生記 récit de vie」という自伝的な文書とそ

の二千年後の未来に生きるダニエルのクローン、ダニエル 24 と 25 による「人生記」への注釈が交互

に配置されるという物語構造を持つ。この未来においては、クローンの寿命が尽きるたびに新しいク

ローンが製造されることで肉体の不死が保証されており、加えて、オリジナルの人間が書いた「人生

記」を読むことで人格の連続性が得られるとされている。まず我々は、『ある島の可能性』における

クローン誕生までの経緯を確認し、この小説におけるクローンに付された性質を確認する。それによ

 
51 « Au début de mon troisième mois de séjour, je finis par me décider à retourner dans les salons de massage et les bars à 
hôtesses. A priori l’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment, j’avais peur de connaître un fiasco total. Pourtant je réussis à 
bander, et même à éjaculer ; mais je n’ai plus jamais connu le plaisir. » PF 350/397. 強調原文。 
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り明らかになるのは、そこで描かれるクローンは『素粒子』におけるものとは大きく異なっていると

いうことである。 

 

４-１．新しい種、あるいは新しい人類 

 ダニエルは成功したコメディアンであるが、妻のイザベルと別れたのち、エロヒム教という新興宗

教のセミナーに VIP として招待される。エロヒム教の教えによれば、人間とはかつて地球に到来した

エロヒムという物質的存在に作られた存在であり、「エロヒムにふたたび到来してもらい、死から逃

れる方法を教えてもらうために、我々（ようするに人類）は前もって彼らのために大使館を建てなけ

ればならない52」。このようにエロヒム教は信者に不死を約束する宗教であるが、ただエロヒムの到来

を待っているだけではない。科学技術、とりわけクローン技術を用いることで不死を獲得する研究が

この教団では行われている。セミナーで教団の幹部たちや、他の VIP である芸術家のヴァンサンと交

流したダニエルは、数年後、大規模な教団のセミナーにふたたびヴァンサンとともに招待される。し

かし、そこで教団の預言者が殺害されるという事件が起こる。困り果てた幹部たちにヴァンサンは自

分が預言者の息子であることを明かし、クローン技術によって生き返った預言者として信者たちの前

に姿を現す。ヴァンサンは教団のリーダーとしての才能を開花させ、巧みな広告戦略によって、信者

を増やしていく。この拡大の理由は、ダニエル 25によって次のように説明される。 

 

ある意味、エロヒム教は、若さを最も望ましい価値にし、伝統や古来の宗教を尊重する気持ちを

少しずつ破壊してきた資本主義的消費社会のあとを進んでいた。なぜなら、エロヒム教はまさに

この若さ、そしてそれに結びつく快楽を無際限に保つことを約束していたからだ 。53 

 

つまり、ヴァンサンが率いるエロヒム教は「人間存在を利益と快楽のカテゴリーだけに還元する54」

現代の「レジャー文明〔la civilisation des loisirs〕55」に最適化された宗教として自らを示し、その文明の

永続化を謳うことで勢力を拡大させる。その永続化を保証するのは「死に対する勝利〔la victoire contre 

la mort〕56」である。「エロヒム教は霊的あるいは複雑な側面をすべて排除し、約束をその本質である、

〔死に対する〕勝利がもたらす実質的な余命の延長、つまり肉体的な欲望の果てしない満足のみに絞

り込んだ57」。このように、『素粒子』におけるハブゼジャックの、人類は絶滅し新しい種が生まれる

 
52 « Pour que les Élohim reviennent, et nous révèlent comment échapper à la mort, nous (c’est-à-dire l’humanité) dev[ons] 
auparavant leur construire une ambassade. » PI 463/120. 
53 « l’élohimisme marchait en quelque sorte à la suite du capitalisme de consommation — qui, faisant de la jeunesse la 
valeur suprêmement désirable, avait peu à peu détruit le respect de la tradition et le culte des ancêtres — dans la mesure où 
il promettait la conservation indéfinie de cette même jeunesse, et des plaisirs qui lui étaient associés » PI 702/390. 
54 « réduisant l’existence humaine aux catégories de l’intérêt et du plaisir » PI 706/394. 
55 PI 706/393. 
56 PI 706/394. 
57 « Éradiquant toute dimension spirituelle ou confuse, il limitait simplement la portée de cette victoire, et la nature de la 
promesse, à la prolongation illimitée de la vie matérielle, c’est-à-dire à la satisfaction illimitée des désirs physiques. » 
PI 706/394. 
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べきだというキャンペーンとは逆に、エロヒム教は信者に対して快楽を享受する個人としての永遠の

生を約束する。 

しかし、『ある島の可能性』には、信者に向けた教団の外的態度だけでなく、その舞台裏も描かれ

ている。すなわち、人間とクローンとの断絶へと向かっていくヴァンサンと教団の様子が描かれてい

るのだ。ヴァンサンはクローン技術によって不死を得た存在を「人間に置き換わるべく定められた新

しい種58」として、「ネオ・ヒューマン néo-humain」と呼称する。加えて、「学者 Savant」とダニエルに

あだ名される登場人物はヴァンサンが描いたデッサンから着想を得て、「標準遺伝子の書き換え〔la 

Rectification Génétique Standard〕59」を行うことによって、クローンを光合成によって水とミネラルのみ

で生きられるように設計する。この書き換えについてダニエルは、人間とネオ・ヒューマンとの断絶

を生むものだと考える。 

 

〔この書き換え〕は、ふたたび息を吹き込まれることになっているすべての DNA のユニットに

一貫して適用され、ネオ・ヒューマンとその先祖とを決定的に断絶させるに違いない。遺伝子コ

ードのその他の部分は変えられない。それでも、それは新しい種、より正確に言えば、新しい霊

長類となる 。60 

 

ヴァンサンのもとでこのように人間とネオ・ヒューマンとの断絶が図られていくが、その極致とし

て現れるのが、大使館の性質の変化だ。先に述べたように、エロヒム教はエロヒムの再来に備えて彼

らを受け入れるための大使館を建造することを目的のひとつとしていた。しかし、その仕事を引き継

いだヴァンサンによって作られた大使館の性質は当初考えられたものとは大きく異なっている。旧預

言者がランサローテ島で豪華絢爛に建造することに決めていた大使館は、ヴァンサンによってパリの

倉庫内にひとつの部屋として作られる。その部屋の内部は強力な光で満ちており、そこに入ったダニ

エルはこのまま消失したいという欲望に駆られる。この大使館に関して、オレリアン・ベランジェは

「この大使館はなによりも死に至らせる機械である。それは光の束のなかで肉体と精神を分離させ、

〔DNAの〕保存という儀式のあとに行われるこの新宗教の二番目の秘蹟、すなわち安楽死という秘蹟

を実現する61」。実際、完成した大使館をダニエルに見せる際にヴァンサンは、「この世を去り、次に

肉体を得るまでの待機に入るとき62」には、そこで服毒自殺をするつもりであり、信者たちもそうす

ることになるだろうと述べる。加えて、彼は大使館の作成において、ボードレールの「貧しい人々の

死 La Mort des Pauvres」という詩から着想を得たと認める。ここにおいて、死は避けたいものから我々

 
58 « la nouvelle espèce appelée à remplacer l’homme » Ibid., PI 347/330. 
59 PI 719/408. 
60 « [cette rectification] devait être appliquée, uniformément, à toutes les unités d’ADN destinées à être rappelées à la vie, 
et marquer une coupure définitive entre les néo-humains et leurs ancêtres. Le reste du code génétique restait inchangé ; on 
n’en avait pas moins affaire à une nouvelle espèce, et même, à proprement parler, à un nouveau règne » PI 719/408. 
61 « l’ambassade est avant tout une machine létale, qui dissout le corps et l’esprit dans des faisceaux de lumière pour réaliser, 
après la cérémonie du prélèvement [de l’ADN], le second sacrement de la nouvelle église : le sacrement d’euthanasie » 
Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 224. 
62 « le moment de quitter ce monde, et d’entrer dans l’attente de la prochaine incarnation » PI 754/448. 
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を慰めるものへと変化している。それは、なぜか。ベランジェは大使館の性質の変化について、「大

使館はもはや歓迎の場ではなく、移行の場である63」と説明する。当初、人間がエロヒムを受け入れ

るための場所として構想されていた大使館は、ヴァンサンによって、人間自身がエロヒム、あるいは

不死の新種へと移行するための場所へと変えられる。つまり、人間という種における死によって、不

死の存在であるネオ・ヒューマンが誕生するのであり、この意味でネオ・ヒューマンに移行する人々

にとって自らの人間としての死は慰めなのである。ここにおいて「ヴァンサンは創設神話として、生

は技術的な所与でしかなく、それを支配することで人間を新しい種に作り替えることができるという

考えを保持している64」。科学技術によって人間をそれとは断絶した別の新しい種に作り替えるという

この発想は『素粒子』におけるハブゼジャックのポストヒューマニズムを思い起こさせる。したがっ

て、『ある島の可能性』においてヴァンサンは『素粒子』的な種の断絶の意識を引き継いでいるよう

に思える。 

しかし、ヴァンサンが目指す断絶は実のところ完全なものではない。なぜなら、ネオ・ヒューマン

にはオリジナルと連続した人格、すなわち個性が残されるからだ。実際、『素粒子』のプロローグと

エピローグに登場するクローンは一人称複数形のみを用いて語るのに対し、『ある島の可能性』のク

ローンたちは、ダニエル 24、25のように個別のシリーズ名を持ち、他のクローンシリーズとは区別さ

れている。この個人性は、ネオ・ヒューマン自身にも把握されており、ダニエル 24は「人間と同じく、

我々は個
．
という状態から解放されていない65」と述べる。このように、『素粒子』では同一種が同一の

遺伝子コードを持つことで、根本的に個人性が消滅させられていたのに対し、『ある島の可能性』で

は生物学的次元においても、意識の次元でも個人性が残されている。すなわち、このふたつの小説に

おいては愛を実現するために要求される断絶の程度が異なっているのだ。実際、ヴァンサンは不死と

いう条件さえ達成できれば愛が可能になると考えている。彼は、自らが作成した大使館を「愛
．

 

l’amour
66」と呼ぶ。「人間はこれまで愛することができなかった。不死の状態以外では決して〔…〕。

僕らは不死を、そして世界との共存を再発見した67」。『ある島の可能性』におけるクローンには、「標

準遺伝子の書き換え」と不死の獲得により、たしかに人間と生物学的に断絶している部分はあるが、

オリジナルの現代人が持つ個人という意識は引き継がれており、したがって人間との連続性が残され

ているのだ。実際、『素粒子』のポストヒューマン的クローンが自らを「神 dieux68」と呼称する一方、

『ある島の可能性』のクローンはあくまでも「ネオ・ヒューマン」、新しい人類なのである。 

 

 
63 « L’ambassade n’est plus une zone d’accueil, mais un lieu de transit, et comme une mort infiniment améliorée » Aurélien 
Bellanger, Houellebecq, op. cit., p. 224. 
64 « Vincent garde du mythe fondateur l’idée que la vie n’est qu’une donnée technique, dont la maîtrise transformera 
l’homme en une espèce nouvelle » Ibid., p. 225. 
65 « Pas plus que les humains nous ne sommes délivrés du statut d’individu » PI 493/154. 強調原文。 
66 PI 756/451. 強調原文。 
67 « L’homme n’a jamais pu aimer, jamais ailleurs que dans l’immortalité […]. Nous avons retrouvé l’immortalité, et la 
coprésence au monde » PI 756-757/451. 
68 PE 909/430. 
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４-２．個人主義の極致としてのネオ・ヒューマンの生 

 では、このように個人性を保ちつつ不死を手に入れたネオ・ヒューマンたちはどのような暮らしを

しているのだろうか。彼らはそれぞれ、世界中に点在するシェルターに分離して居住しており、物理

的に互いに接触することがない生活を送っている。すなわち『プラットフォーム』においてヴァレリ

ーが愛の条件だと考えた肉体の接触が彼らには欠けている。ネオ・ヒューマン同士のコミュニケーシ

ョンは、「インターメディエーション〔intermédiation〕」と呼ばれ、基本的には文字チャットによって、

時には音声や映像を用いてコミュニケーションが取られている。ダニエル 24によればこのような暮ら

しにおいては、結びつきへの欲求が失われている。「あらゆる集団が消滅し、あらゆる部族が散開し

た今日、我々は孤立しながらも互いを同類であると感じている。しかし結びつきたいという欲求は失

われてしまった69」。この状況は個人主義の極致と言える。加えてネオ・ヒューマンたちは、無限の性

的快楽を享受しないどころか、そもそも情動や欲望すらもが薄まっている。彼らは「静かで観想的な、

かつての人間からすれば、耐えられないほど退屈であるかもしれない生活70」をしている。このよう

に、彼らは不死であるという点以外は『素粒子』のクローンとは真逆の生活をしており、エロヒム教

が約束していた「肉体的な欲望の果てしない満足」とも正反対の暮らしをしているのである。実際、

ダニエル 25は物語の終盤において「僕のこの人生は、ダニエル 1が生きていたいと思っていたそれと

はまったく異なっている71」と述べている。このことは、たしかに不死という死の否定が、愛があり

分離のない幸福な生活の十分条件ではないことを示している。しかしながら、いくつかの先行研究に

おけるように、この不死性こそがこのような分離した生活の原因であると考えることは性急である72。 

 実際、ネオ・ヒューマン自身の生物学的変化以外にも、二千年後の未来と現代とで異なっている要

素がある。ひとつは環境の変化である。ダニエル 24 や 25 の生きる二千年後の未来に至るまでに原子

爆弾の投下や、気候変動の影響で、人口は大幅に減少し、人間の文明は崩壊し、世界は荒れ果ててい

る。もうひとつは、宗教の変化である。二千年後の未来においてネオ・ヒューマンたちを束ねている

のは、エロヒム教ではない。「至高のシスター la Sœur suprême」と呼ばれる存在のもと、未来人の到来

を待つという宗教がネオ・ヒューマンたちを支配している。「至高のシスター」の教えは仏教的であ

ると言える。なぜならこの宗教においてネオ・ヒューマンたちには、自らのオリジナルである人間が

書いた「人生記」を読み、それに注釈をつける行為を通じて、人間的な欲望や感情を乗り越えること、

すなわち「仏教で言うところの煩悩の滅却〔l’extinction du désir en termes bouddhiques〕73」が求められて

 
69 « Aujourd’hui que tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés, mais semblables, et nous 
avons perdu l’envie de nous unir. » PI 493/154. 
70 « vies calmes, contemplatives, qui seraient probablement apparues, à des humains de l’âge classique, comme d’un 
insoutenable ennui » PI 770/465. 
71 « Ma propre vie […] est bien loin d’être celle qu’il [= Daniel1] aurait aimé vivre. » PI 760/455. 
72 たとえばクリスチアン・モラルは、ネオ・ヒューマンたちが結びつきたいという欲求を失ったのは、
彼らが栄養と生殖に関して他者を必要としない存在になったからだとしている。Christian Moraru, « The 
Genomic Imperative: Michel Houellebecq’s The Possibility of an Island », Utopian Studies, Vol. 19, no. 2, Penn State 
University Press, 2008, pp. 276-277. カール・S・グートケも同様の主張をしている。Karl S. Guthke, Life without 
End: A Thought Experiment in Literature from Swift to Houellebecq, New York, Camden house, 2017, p. 140. 
73 PI 784/479. 
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いるからだ。「未来人の到来に備えて我々はあらかじめ人類の弱さ、苦悩、疑いをたどらなければな

らない。我々はそれらを乗り越えるために一度それらを完全に自分のものにしなければならない74」。

さらに、ベランジェは次のような「至高のシスター」の教えは、「不死を愛の根絶と結びつける75」も

のだと指摘している 。 

 

至高のシスターによれば、嫉妬、欲望、生殖欲は存在の苦しみという同一の起源を持っている。

まさにこの存在の苦しみゆえに、我々は緩解剤のように他者を求めるのである。我々はこの段階

を超えなければならない。そうすれば、存在しているだけでつねに幸せだという状態に達するの

だ。76 

 

存在することが苦痛であるがゆえに「他者を求める」、すなわち愛を求めるのであり、そこから「嫉

妬、性欲、生殖欲」というような人間の「悪しき本能〔instincts mauvais〕77」が生じる。愛とはそのよ

うな本能の「痕跡〔trace〕78」なのである。「至高のシスター」にとって、愛のない世界で生きられる

ということは、「存在することの苦しみ」から脱却できているということを意味している。それゆえ

「至高のシスター」は、不死によって物質的に人間と断絶したネオ・ヒューマンは愛の根絶により精

神的にも人間を乗り越えるべきだとする。その教えに導かれ、彼らは苦しみもなければ喜びもない分

離した生活を送っているのである。したがって、ネオ・ヒューマンたちの愛とはかけ離れた生活は、

不死の獲得という物質的・生物学的条件の変化によってではなく、精神的な変化によってもたらされ

たものである。 

 

４-３．失敗、あるいは新しい可能性 

 このようなネオ・ヒューマンたちの個人主義的生はふたつの失敗を示している。ひとつは、不死こ

そが愛を実現するための必要十分条件であるというヴァンサンの考えが誤っていたこと。もうひとつ

は、『ある島の可能性』において描かれる、個人としての意識を保ったまま不死を実現することで愛

を再興しようとする試みが失敗したことである。これまで確認してきたように『素粒子』以降続けら

れてきたのは、肉体の改変や肉体の快楽という唯物論的手段によって死を否定する試みであった。そ

れは、第一節で確認したように、人間存在を物質的・生物学的存在に還元する唯物論的世界観におい

て、死が愛の障害となっているからであった。しかしその試みの果てに描かれるのは、ジェルジンス

キによって死の意識から生まれたとされた個人主義という問題が、肉体の不死による死からの解放に

 
74 « Si nous voulions préparer l’avènement des Futurs nous devions au préalable suivre l’humanité dans ses faiblesses, ses 
névroses, ses doutes ; nous devions les faire entièrement nôtres, afin de les dépasser. » PI 533/110. 
75 « associe l’immortalité à l’éradication de l’amour » Aurélien Bellanger, op. cit., p. 243. 
76 « Selon la Sœur suprême, la jalousie, le désir et l’appétit de procréation ont la même origine, qui est la souffrance d’être. 
C’est la souffrance d’être qui nous fait rechercher l’autre, comme un palliatif ; nous devons dépasser ce stade afin d’atteindre 
l’état où le simple fait d’être constitue par lui-même une occasion permanente de joie » PI 721/410. 
77 Aurélien Bellanger, op. cit., p. 243. 
78 Ibid., p. 243. 
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よってはもはや解決しないということである。ウエルベックは袋小路に入り込んだのだろうか。否。

反対に『ある島の可能性』は新たな可能性を開いているように思われる。なぜなら、不死を獲得した

にもかかわらず、『ある島の可能性』のネオ・ヒューマンたちが互いに隔絶され肉体の接触のない生

を送っているということ、すなわち肉体の不死によっては個人主義が覆らないということは、個人主

義という精神を規定するものと、かならず死ぬ運命という身体を規定するものとがかならずしも結び

ついていないということを意味しているからである。これは、人間の在り方が人間の物質的・生物学

的条件のみによって定まるという唯物論的世界観の虚偽を暴いている。『ある島の可能性』における

二千年後の未来がほのめかすように、その唯物論的世界観が絶対的なものでないならば、科学技術に

よって人間の物質的・生物学的条件を改変せずとも、精神的な変容によってその世界観そのものから

脱することで、死が愛の障害となることを防ぐことができるはずである。これこそが新しい可能性で

ある。 

 実際、ネオ・ヒューマンたちの一部が「至高のシスター」の教えに背き、居住地を離れていく様子

が『ある島の可能性』では描かれている。ダニエル 25のインターメディエーション相手であるマリー

23 はそのうちのひとりだ。彼女は人間の遺した「人生記」を読むことで人間的な欲望への郷愁を感じ

るようになり、ダニエル1が遺した詩を読んだことが決定打となって、「自分は人間関係の新しい形を

発見したのであり、未来人の到来を待たずとも今すぐに〔ネオ・ヒューマンたちの〕根本的な個人の

分離は打ち捨てられることが可能だ〔…〕と考える79」ようになった。ダニエル 25 もまた、ダニエル

1 の「人生記」を読むうちに、「ダニエル 1 の運命、彼の矛盾した荒々しい歩み、彼を苛んだ愛の情熱

を羨む80」ようになる。最終的に、彼もまたマリー23 と同じようにダニエルが遺した詩を読んだこと

が決め手となり、エピローグにおいて居住地を去り、新しいコミュニティを探す旅に出ることになる。

その旅の最中で、ダニエル25は自身とマリー23の旅立ちの理由は、愛に対する郷愁であるということ

を理解する。 

 

ダニエル 1 の物語を注意深く読んだにもかかわらず、僕は相変わらず、人間が愛
．
という言葉で意

味しようとしたものを完全には理解できていなかった。人間がこの言葉に与えた多様で相反する

意味がどうしてひとつに統合されるのかが分からなかった。〔…〕しかしながら、出発して何週

間か経つころには、かつてないほど自分が愛することの近くにいると感じた。〔…〕そして、こ

の感情に対する郷愁こそがマリー23 をはるか遠くの大西洋沿岸へと駆り立てたのだと僕は理解し

た。実を言えば、僕自身も同様に仮説的な道へと駆り出されているのだ 。81 

 
79 « s’imaginer […] qu’elle avait découvert un nouveau mode d’organisation relationnelle ; que la séparation individuelle 
radicale que [les néo-humains] connaiss[ent] pouvait être abolie dès maintenant, sans attendre l’avènement des Futurs » PI 
777/472. 
80 « à envier la destinée de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les passions amoureuses qui l’avaient agité » PI 
754/479. 
81 « Malgré ma lecture attentive de la narration de Daniel1 je n’avais toujours pas totalement compris ce que les hommes 
entendaient par l’amour, je n’avais pas saisi l’intégralité des sens multiples, contradictoires qu’ils donnaient à ce terme […]. 
À l’issue pourtant de ces quelques semaines de voyage […] jamais je ne m’étais senti aussi près d’aimer […] et je 
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このように、人間の遺した「人生記」を読みそれに注釈をつけることによってこそ、ネオ・ヒューマ

ンたちは愛に対する欲求とその可能性を感じ、現在の支配的なイデオロギーから抜け出すのであり、

自らの物質的・生物学的条件を改変することによってそれに至るのではない。物質的変動によってで

はなく精神的変動によってこそ、ネオ・ヒューマンたちは愛が可能であるような「人間関係の新しい

形」の可能性を感じ取り、新しい世界を探しはじめるのである。 

『素粒子』、『プラットフォーム』、そして『ある島の可能性』は、唯物論的な仕方での死の否定を

試み、その失敗を描く小説である。しかし、その失敗が最終的に明らかにすることは、死を愛の障害

としていた唯物論的世界観は絶対的なものではないということである。つまり、唯物論的な抵抗の試

みの失敗によって生み出されるのは、なすすべがもはやないという悲観主義ではなく、精神的すなわ

ち非物質的な変化によって唯物論的世界観そのものから抜け出すことの可能性であり、それによって

生まれる愛の可能性である。 

 

結び 

 ここまで、『素粒子』から『ある島の可能性』までのウエルベックの長編小説三作に描かれた唯物

論的世界観への抵抗とその失敗について論じてきた。ウエルベックの小説において、唯物論的世界観

が抵抗すべきものとなるのは、その世界観によって一個人の生の絶対的な終わりを意味するようにな

った死が愛にとって障害となるからである。なぜなら、そのような死は個人主義を生み出し人々を分

離させることに加え、愛する人の死をその人との永遠の別れにしてしまうからである。このような分

離を引き起こす死に対する抵抗の試みとその失敗が、『素粒子』から『ある島の可能性』まで、一連

の流れをなすように描かれている。まず『素粒子』においてはポストヒューマニズム的な科学主義、

つまりクローン技術によって新種の不死の存在を生み出すという試みが描かれるが、それは人類の滅

亡を代償として行われるものであり、ゆえに人類にとっては失敗に終わっている。次に『プラットフ

ォーム』においては性的なものによって人間のまま死を否定することが試みられるが、最終的にその

力の不十分さが示され失敗に終わっている。最後に『ある島の可能性』においては、『素粒子』とは

異なり、人間との連続性を保った不死のクローンによって死を否定することが試みられるが、その結

果として生み出されたネオ・ヒューマンたちは、未来において個人主義的な互いに隔絶した生を送っ

ており、この試みもまた失敗に終わっている。しかし、『ある島の可能性』におけるこの失敗は、そ

れまでのウエルベックの小説で前提とされてきた、あらゆるものを物質的存在に還元する唯物論的世

界観が絶対的なものではなく、人間、そしてその延長線上にいるネオ・ヒューマンの存在様式が物質

的条件によってのみ決まるわけではないということを示してもいる。それによって出現するのは、精

神的変動によって唯物論的世界観そのものから離脱するという試みの可能性である。ゆえに、唯物論

的世界観の内部で死を否定する試みの果てで、『ある島の可能性』におけるダニエル 25 の離脱は次の

 
comprenais que la nostalgie de ce sentiment ait pu précipiter Marie23 sur les routes, si loin de là, sur l’autre rive de 
l’Atlantique. J’étais à vrai dire moi-même entraîné sur un chemin tout aussi hypothétique » PI 793/488-489. 強調原文。 
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ような結論を示していると言えるだろう。すなわち、変異は遺伝子的なものではなく、精神的なもの

となるだろう。 

 以上のようにウエルベックの小説における唯物論的世界観への抵抗とその失敗の変遷をたどると、

『ある島の可能性』と『地図と領土』のあいだに見られる変化の理由について次のような仮説を立て

ることができる。すなわち、『地図と領土』以降において不死に対する関心が低下するのは、唯物論

的世界観の枠内で死に抵抗するのではなく、『ある島の可能性』において新たな可能性として示され

た、精神的変動によって死を愛の障害としている唯物論的世界観自体への抵抗を試みるという方向へ

とウエルベックが転換したからである。つまり、『ある島の可能性』以前と『地図と領土』以後のあ

いだに見出すべきは断絶ではなく、連続性であり、『ある島の可能性』までにおいて描かれた抵抗の

試みの失敗は、悲観主義を強化するものではなく、新しい可能性への扉を開けるものなのである。こ

の仮説の検討を今後の課題として、本論を閉じたい。 
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＊本論文は、京都大学大学院文学研究科に提出した 2022年度修士論文 La mort comme 

obstacle à l’amour dans les romans de Michel Houellebecqの一部を日本語に訳し加筆修正を
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エッセイスト・ウエルベック？ 『発言集』への注釈 
八木悠允（ロレーヌ大学） 

 

 

 さまざまな媒体に発表されたテクストを収録した『発言集1』は、ウエルベックの年代記的発言集と

いう体裁を保持している。劇シナリオ「オペラ・ビアンカ」を除けば、テクストはおおよそエッセイ

と対談に分類されうるのだが、本稿ではこの分類に焦点を当てて、『発言集』への注釈を行う。ところ

で、所収のシナリオと対談を除いたテクストには単純に自伝的文章とは読み難い側面が観察できる2。

たとえば、ウエルベック研究において頻繁に参照される「混乱へのアプローチ」は、現代社会批判を

基調としながら、複数の論理と話題の転換を経て、結論として唐突に作家の幼少期の思い出を語り出

すのだが、伝記作家によって明らかにされたように、この述懐は年齢を詐称するために改変されたと

も考えうるテクストである3。これらテクストにどう向き合えば良いのか。これが本稿の出発点である。 

 本稿では、まずは『発言集』という書物の成立過程について確認し、ついで各収録テクストの来歴

などの背景を確認・分析しながら、同時期に書かれていたにもかかわらず収録されることのなかった

テクストに注目した先行研究を参照する。これらの確認に基づいて、我々は『発言集』作者の自己言

及性に目を向け、最後にエッセイという言葉が『発言集』にとって正当か否かを検討する。 

 

複数の『発言集』 

 まず、Interventions の訳語として、はたして「発言集」は妥当だろうか。たしかに、この言葉はとり

わけ公的な場で、相手の発言に対しての応答時に頻繁に使用されるフランス語である。「発言

intervention」はフランス語動詞 intervenir の名詞化した単語であり、この動詞の語源はラテン語の「あ

いだに inter」と「来る venire」の複合語である intervenire である。ここから派生したフランス語 intervenir

の意味は、『グラン・ロベール』によれば「あいだに起こる」、「あいだにいる」、「当事者間で自分の権

限を主張する」などであり、その日本語訳として『ロベール仏和大辞典』では「介入する」、「参加す

る」、「発言する」、「起こる」などが提案されている。つまり、interventions を発言集と訳したとき、こ

のタイトルは単に一個人が声高に自身の考えを主張しているという意味ではなく、なにかのあいだに
．．．．．．．．

身を置いた
．．．．．

作者の発言を意味しているという点には注意を払うべきだろう。 

 この謎めいた──なにのあいだに身を置いているというのか──表題が冠された Interventions4は、ま

ず 1998 年に序文と 12 のテクストによる構成でフラマリオン社から刊行された。ついで 2009 年、二

 
1 本稿ではのちに触れる通り、3つの版のあるミシェル・ウエルベックの Interventionsを扱う。その三冊の
うち特定の一冊ではなく、三冊をまとめて概念的に把握するとき、本稿では以下『発言集』と示す。 
2 たとえば、アガト・ノヴァク＝ルシュヴァリエは『ウエルベック、慰めの芸術』において、「技術の慰め
Consolation technique」の虚構的性質を指摘している。Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la 
consolation, Paris, Stock, 2018, p. 145-146. 
3 Denis Demonpion, Houellebecq, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 16-17. 
4 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998. 以下同書を INTと略記する。 

140



Limitrophe, No. 3, 2023 
 

 
 

つの対談が削除され、テクストが発表時系列順に再構成された Interventions 25 が、そしてこの年以降

に発表された対談やテクストを同じく時系列に増補し、序文と一本の対談を削除した Interventions 

20206が 2020 年に、いずれもフラマリオン社から刊行された。INT2020 の裏表紙に「第 4 のバージョ

ンは出ないだろう」と記されていることから明らかなように、作家にとっては、この厚みの異なる書

物は同一の書物なのである7。 

 

非時系列から時系列へ 

 その編纂の経緯を視覚化するために、以下に INT、INT2 および INT2020 のテクストを収録順に並

べてみよう（テクストのタイトルは最初の数語で、対談テクストは「E.対談相手」と略記する）。 

 

表 1 

INT 年 INT2 年 INT2020 年 

Avant-propos  Avant-propos    

Jacques Prévert 1992 Jacques Prévert 1992 Jacques Prévert 1992 

Le mirage 1992 Le mirage 1992 Le mirage 1992 

Le regard 1993 Approches 1992 Approches 1992 

L’absurdité 1995 Le regard 1993 Le regard 1993 

E. Jean-Yves 1995 E. Jean-Yves 1995 E. Jean-Yves 1995 

Lettre à Lakis 1997 L’art comme 1995 L’art comme 1995 

Approches 1997 L’absurdité 1995 L’absurdité 1995 

L’art comme 1995 La fête 1996 La fête 1996 

Opéra Bianca 1997 Temps morts 1997 Temps morts 1997 

E. Sabine  1997 Opéra Bianca 1997 Opéra Bianca 1997 

E. Valère 1996 Lettre à Lakis 1997 Lettre à Lakis 1997 

Temps morts 1997 La question 1997 La question 1997 

 L’Humanité 1998 L’Humanité 1998 

Cieux vides 1999 Cieux vides 1999 

J’ai un rêve 2000 J’ai un rêve 2000 

Neil Young 2000 Neil Young 2000 

E. Christian 2002 E. Christian 2002 

 
6 Michel Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020. 以下同書を INT2020と略記する。 
6 Michel Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020. 以下同書を INT2020と略記する。 
7 INT2020は数字抜きの『発言集 Interventions』というタイトルで、2022年にジェ・リュ社から文庫化され
刊行された。 
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 Consolation 2002 Consolation 2002 

Ciel, terre 2002 Ciel, terre 2002 

Sortir du XXe 2002 Sortir du XXe 2002 

Philippe Muray 2003 Philippe Muray 2003 

Vers une semi- ? Vers une semi- ? 

Préliminaires 2003 Le conservatisme 2003 

E. Gilles Martin 2006 Préliminaires 2003 

J’ai lu toute 2008 Je suis normal. 2004 

Coupes de sol 2008 J’ai lu toute 2008 

 Coupes de sol 2008 

Le texte perdu 2012 

E. Frédéric Beigbeder 2014 

Un remède 2014 

E. Martin de Viry et 2015 

E. Agathe Novak- 2017 

Emmanuel Carrère 2018 

Donald Trump est 2019 

Conversation avec  2019 

En un peu pire. 2020 

L’affaire Vincent 2020 

 

 表 1 から明らかなのは、INT2 及び INT2020 ではテクストの時系列性が重視されて編纂されている

ことと、三冊を通じて収録を断念されたテクストが対談に限るという 2 点である。後者についてはさ

らに、版を重ねるごとに、以前の版で漏れ落ちていたテクストが対談の代わりに追加収録されている

という点も強調できるだろう。INT から INT2 では 2 つの対談が削除された代わりに「パーティ」と

「小児性愛の問い」が追加され、INT2 から INT2020 へは 1 本の対談が削除された代わりに「保守主

義は進歩の源泉」と「私は普通です。普通の作家です」が追加されている。これら追加のテクストは

いずれも、それぞれ INT、INT2刊行時にすでに発表されていたテクストゆえに、一度は収録を諦めら

れ、新しいヴァージョンで改めて収録されたという経緯が指摘できるだろう。さらに、INT2020 では

INT、INT2 に掲載されていた序文が削除されていることも、重要な変更点に思われる。 

 まず時系列性についてだが、この機械的な順序を採用した理由について、作家自身が確定的な理由

を述べたことは、本稿執筆者の知る限りにおいてない。ただし、この変化が INT と INT2 のあいだで

唐突に生じたものではない、ということだけは指摘できる。1998 年出版の INT と INT2 のあいだには、
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『「生きてあり続けること」とその他のテクスト8』（1999 年）と『「ランサローテ島」とその他のテク

スト9』（2002 年）がジェ・リュ社のリブリオ・コレクション10から刊行されているが、その収録作品順

は以下の通りである。 

 

表 2（RVA11） 

Rester vivant 1991 

Prise de contrôle sur Numéris 1995 

Approches du désarroi 1997 

Cieux vides 1999 

Le regard perdu 1993 

Jacques Prévert est un con 1992 

La fête 1996 

Temps morts 1997 

 

表 3（LAA12） 

Lanzarote 2000 

Compte rendu de mission : viser en plein centre ? 

Sortir du XXe siècle 2002 

Cléopâtre 2000 ? 

Consolation technique 2002 

Ciel, terre, soleil. 2002 

 

 表 2 で興味深いのは、RVA の収録テクスト編纂が非時系列的に並べられているだけでなく、INT に

収録されていたテクストを含んでいるにもかかわらず、その掲載順序は INTと異なるという点である。

 
8 Rester vivant et autres textes, Paris, J’ai lu, « Librio », 1999.以下、RVAと略記する。 
9 Lanzarote et autres textes, Paris, J’ai lu, « Librio », 2002.以下、LAAと略記する。 
10 リブリオ・コレクションとは古典・現代作品を問わず、安価な単一価格で多数の文学作品を供給するこ
とを目的として 1994年に誕生した文庫であり、そのラインナップには著名作家の未刊行作品も含まれてい
る。 
11 同書には初出年は記載されていない。INTに含まれるテクストはそこでの初出年に準拠し、同様に INT2
に収録されるテクストはそちらの初出に、また再録されることのなかった「ヌメリス〔ISDN技術を基礎に

したネットワークの名称〕の不正制御
テイク・オーバー

 Prise de contrôle sur Numéris」の初出年は、執筆者が確認した、同テ
クスト収録のObjet perdu, sous la direction de John Gelder et Fabrice Hadjadj, Paris-Bruxelles, Parc/Grama, 1995.
の刊行年にしたがった。 
12 同書には初出年は記載されていない。それぞれの初出年は INT2、INT2020を参照し、これらに収録され
なかったものは「ランサローテ島 Lanzarote」を除いて不明とした。この「ランサローテ島」の初出は以下
を参照した。Lanzarote, Paris, Flammarion, 2000.『ランサローテ島』野崎歓訳、河出書房新社、2014年。 
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一方の表 3 からは、LAA が比較的同時期に執筆されたテクストを収録していることがわかる。ただ

し、「任務報告 中心への指向 Compte rendu de mission : viser en plein centre」と「クレオパトラ 2000 

Cléopâtre 2000」は、これ以前に発表されたという事実が確認されていない。いずれも同書のための書

き下ろしと目されるが、詳細は不明である。 

 以上の 5冊に収められたテクストの初出を見比べたとき、『「ランサローテ島」とその他のテクスト』

の編纂への満足から、非時系列的な選集へのこだわりを捨てたと仮定することは不可能ではないにせ

よ、説得力に欠けるといわざるをえない。本稿の目的とも外れるがゆえに、ここではひとまず、少な

くとも INT と RVA には明らかになんらかの時系列を無視する編集意図が存在したが、それが LAA か

ら希薄になり、INT2 と INT2020 ではほとんど消失しているという事実のみ指摘したい。しかし、こ

こでこれら書物における時系列そのものの正当性についても確認しておかなくてはならない。 

 

曖昧な年次 

 表 1 において、まず指摘しなくてはならないのは初出年不詳とされているテクスト「ボフの不完全

な名誉回復へ Vers une semi-réhabilitation du beauf」である。INT2020 では、インターネット上での公開

とだけ簡潔に触れられ、ついで INT2 に収録されたと記されている13。このテクストのアーカイブはイ

ンターネット上には残っておらず、確認をする術はない。 

一方、他のテクストについては初出情報を手がかりに確認することが可能である。INT では 97 年初

出とされていた「混乱へのアプローチ」が INT2以降で 92 年に訂正されたのはその証左である。とは

いえ、実際のところこの初出情報は誤りである可能性が高い。INT2、INT2020 および J’ai lu版ではこ

のテクスト初出は『ゲニウス・ロキ』と示されているが、当該書には 1993 年刊行と記されている14。

他にも、「パーティ」の初出は 96 年ではなく 95 年のはずであり15、誤差が大きいものとしては、初出

情報欄に「名前も忘れた雑誌に最初発表されたが」と但し書きが付されている「私は普通です。普通

の作家です」の初出は 2004 年ではなく、少なくとも 1997 年に刊行された雑誌『マックス』89号16に

掲載が確認できる。これら情報の訂正によって構成が変わるかどうかは、興味深くはあるが本稿の眼

目からは外れている。ここで問題となるのは、発表年代に従った編纂をしているにもかかわらず、そ

の発表年へのほとんど無関心な態度である。2005 年にインターネット上で発表され、のちに活字化さ

れた「死ぬこと」のなかで、「1956 年か 58 年生まれか、私には分からない。きっと多分 1958 年の方

だろう17」とウエルベックは自らの生年に言及した。これは当時話題になっていた作家の生年偽装へ

の言い訳と解されうる言葉である。とはいえ、「私たちの生は空間のなかで展開する。そして時間は、

 
13 初出情報については、Flammarion 版・J’ai lu 版いずれもテクストの表題ページの裏に簡潔に紹介されて
いる。さらに、J’ai lu版には各テクストの初出文献一覧が付されている。 
14 Marie-Ange Brayer, Pierre-Antoine Fabre, Rainer Pfnür [et al.], Genius loci, Paris, La Différence, 1993. 
15 « État de fête », 20 ans, n˚111, décembre 1995, p. 70. 
16 « Je suis normal, écrivain normal », Max, n˚89, 1997, p. 78-80. 
17 « Mourir », Michel Houellebecq, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Édition de L’Herne, 2017, 
p. 274. 
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ある種の付随物、残余でしかない18」と語るこの作家にとって、年号は重要なものではないのかもしれ

ない。実際に、上記の発表年次の誤りはあれども、テクストが発表された空間たる雑誌名称に間違い

は見つけられない（これは奇妙といえば奇妙な話である。発表雑誌が明らかならば、刊行年次を調べ

ることは容易いのだから）。 

 さて、INT、INT2 に掲げられていた序文で、ウエルベックは次のように書いている。 

 

本書に収録された文章の最も明白な共通点は、誰かに依頼されて書かれたということだ。ともか

く、私は何かを書くように求められた。そうして、これらの文章はさまざまな定期刊行物で発表

されたわけだが、その後、人目につかない状態になってしまった。〔…〕私はこれらの文章を小説

で再利用しようと企てることもできただろう。実際に試みてみたのだが、うまくいくことはほと

んどなかった。とはいえ、私はこれらの文章を大切にし続けている。以上、こうした理由から本書

を出版する次第である。19 

 

 この作家特有の、論理関係が不明瞭な文章である。この段落以前は、「小説は人間と同じ形をしてい

る以上、通常ならば、人間の全てを含みうるものでなければならない」という宣言から出発して、小

説の素材としての「理論的省察」の重要性と、小説へ詩を組み込むことの困難が主張されている。と

ころが、最終段落では唐突に収録テクストの来歴が語られはじめられたかと思えば、すぐにそれらテ

クストが「人目につかない状態」になり、小説に「再利用」を試みたものの「うまくいくことはほと

んどなかった」と語られる。ここで読者は困惑せざるをえなくなる。前段落までの理論的な考察の文

脈が引き継がれることもなければ、語られる内容がにわかに実証的な話題へと変化しているからだ。

また、素材としてのテクストがどのように小説で「再利用」されるかについても、この序文からは不

明である。書かれた内容が、一種のアイディアとして作品に反映されるのか、それともテクストが物

理的に小説の一部として形を成すのか（後に確認するように、後者の場合が多い）。これら疑問に答え

ることなくウエルベックは序文を締めくくるが、その断言口調の文章は、作家の愛着のみが理由で出

版されたのだろうかという疑問を喚起するのみである。「こうした理由」の射程が最終段落のみを指す

のか、それとも序文全体を指すのか判然としないからだ。 

 この引用箇所は、ここまでの我々の議論を否定するものではない──収録テクストに関する短い来

歴説明もやはり、発表年次という時間性をほとんど気にかけていない20──ものの、別の角度からの考

 
18 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2017, p. 21. 『ショーペンハウアーとともに』、澤
田直訳、国書刊行会、2019年、25頁。 
19 ミシェル・ウエルベック『発言集』西山雄二ほか訳、白水社、2022年、353頁。 
20 この序文は INTにまず掲載され、INT2に再掲されたものなので、これは当然のことではある。一方で、
INT2020の裏表紙には、この作家による解説的な文章が記されている。以下はその全文であり、改行は／で
示した。「本書のうち 55％は 2009年に出版された『発言集』第二版にすでに収録されていたものである。
つまり、この第三版に含まれる 45％が新たなテクストということになる。／「社会参加

ア ン ガ ジ ェ

する芸術家」にな

ろうとは思っていないものの、それでも私はこれらテクストで、自分のものの見方の正当性について読者
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察を要求している。まず、小説の素材とはなにかという概念的な問いであるが、この問いに立ち向か

うためには、小説テクストの概念的定義づけがより広範な参照体系のもとで決定されなければならな

いだろう。本稿では実証的な分析作業にとどまり、『発言集』におけるいくつかのテクストを個別的に

確認する。 

 

テクストの異質性 

 三つの『発言集』に収められているのは、たしかに「雑多で分類困難」なテクストである。それが

ゆえに、日本語訳書にはその分類目録が訳者によって用意されているほどだ21。この目録はテクスト

の内容を吟味し、その内容が位置付けられうるジャンルを示唆している。 

 しかし、INT2020 で追加されたテクストたち──「保守主義は進歩の源泉」、「私は普通です。普通の

作家です。」および「失われたテクスト」から「ヴァンサン・ランベール事件は起こるべきでなかった」

まで──のみに目を向けてみると、それぞれ来歴が明らかなテクストであり、雑多性はそれほど目につ

かなくなる。論集に寄せられた文章や、文学賞受賞時の言葉など、たしかに内容に一貫性のないテク

ストではあるが、個別に向き合ってみれば、テクストが書かれた背景も含めて理解することは難しく

はない。『発言集』が読者を混乱させるとすれば、それは「パーティ」のような、来歴も目的も不明瞭

なテクストたちに目を走らせたときである。『発言集』の混沌とはまさにここにあるように思われる。

したがって、本稿では原著での来歴説明が不十分で、背景知識によって補完できると目されうるテク

ストを選択し、以下で注釈を試みる。その目的は、収録テクストのなかでも原著に記されている情報

のみでは理解し難いテクストの背景の確認である。 

 選択したテクストは、主に INT および INT2 で採択されたテクストから選ばれている。その理由は

すでに述べた通り INT2020 で増補されたテクストに比べれば、選択したテクストたちの背景情報が少

ないからであり、またテクストレベルでの異質性が観察できるからである。ここでいう異質性とは、

分析観点によって呼び方が変わるだろうが、文体的、言説的、あるいは形式的な差異を指す。「ジャン

＝クロード・ギゲの蜃気楼」と「パーティ」が均質的なテクストと言い難いのは、これらいずれかの

基準における差異が目に止まるからにほかならない。 

 

「ジャック・プレヴェールは間抜けだ」 

 
に納得してもらえるよう心を砕いた。私の見解は政治的であることはほとんどなく、たいていはさまざま

な「社会問題」に向けられ、ときには文学的な地平にも注がれている。／第四版はないだろう。考えること

をやめると確約することはできないが、少なくとも、重大な道徳的緊急事態──たとえば安楽死の合法化（私
の生きているあいだには、これ以外の緊急事態が起こることはないだろう）──を除けば、自分の考えや意
見を公にすることはやめると誓おう。／私はこれらの「発言 interventions」を、私が日付を覚えている限り、
年代順に並べようと努めた。少なくとも見かけ上は存在する時間というものは、いつも私にとって大きな

悩みの種だった。けれども、この〔見かけ上存在する時間という〕言葉のもとで、ものごとを捉えることに

慣れてしまった。だから今回ばかりは、この年代順というやり方に同意しよう。MH」ここでも、時間に対
する抵抗感が表れている。 
21 『発言集』、前掲書、359頁。 
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 このテクストは、1992 年に文芸誌『レットル・フランセーズ』22号にて組まれた、同年にその作品

がプレイヤード叢書に収められることになったプレヴェールへのささやかな特集のなかで、「お許し

を！Permettez!」というタイトルで発表された。まず注目すべきは、この変更前のタイトルだろう。誰

に対して許しを乞うているのか。若き詩人として、先達を批判することへの最低限の礼儀だろうか。

さらに興味深いのは、このタイトルと数個の句読点の変更以外、一語の書き換えもなく INT から

INT2020 まで再録され続けているという点である。テクストの内容は、プレヴェールの大衆迎合的な

世界観を攻撃するものだ。作家によれば、プレヴェールが「何かを書くのは語るべき何かがあるから

で、それはまったく彼の名誉」である一方で、「彼が言わねばならないことは限りなく愚かしい」。な

ぜなら、「彼の世界観が平板で表面的で、間違っているから」であり、「絶対的自由主義者」であるプ

レヴェールは「根本的に、愚か者なのだ」と断言される22。 

 一本のインタビューと、三本の文章で構成された『レットル・フランセーズ』のプレヴェール特集

は、記事全体に先立つ解説にある通り、「悪いフランス人のために悪いフランス語で」書くと宣言して

いたプレヴェールの作品が「良きフランス語フランス文学」を体現するプレイヤード叢書に収められ

るという「一流の埋葬」の受容に焦点を当てている」。つまり、路上の詩人が名誉ある叢書に名を連ね

るという事態を「満場一致」で喜ぶべきなのかという問題提起である23。同じ特集内における作家ブノ

ワ・デュトゥートルによる好意的な評は、ウエルベックの批判的な評と対照的である24。 

 ウエルベックの筆は詩人プレヴェールの周辺を迂回するのみであり、字数に制限があるとはいえ、

詩句は一語たりとも引用されない。議論は哲学と政治の側面になだれこみ、ロベスピエールへの賞賛

で締め括られるこのテクストの奇妙さは、上述の背景のもとで多少は理解が進むだろう。「ジャック・

プレヴェールは間抜けだ」は、ある芸術家の受容をめぐるテクストなのだ。さらに、このテクスト発

表の前年に出版されたレミ・ド・グールモンの『ヒヤシンスの匂い』に寄せた序文と比べれば、この

テクストがやはり詩論でも詩人論でもないことが了解できる。明らかに『生きてあり続けること』の

延長線上に位置付けられるテクストであると同時に、「〔…〕グールモンは知的な詩人ではない。知的

な詩人などいないのだ25」という、「ジャック・プレヴェールは間抜けだ」に直接関係する発想も見て

取れる、詩の分析まで含んだこの序文が『発言集』に収録されないのは残念なことだ。 

 

 
22 « Permettez ! », Les Lettres françaises, n˚22, juillet 1992, p. 11. 
23 Ibid., p. 10.  
24 「詩が現実から切り離された抽象的な遊戯だとする人々、感情がまやかしであると考える人々、芸術家
とは難解で混乱していなければならないと信じる人 〔々…〕は、決してプレヴェールを好まないだろう」と
いうデュトゥールトゥルの文章は、ウエルベックと驚くほどの対照をなしている。Benoît Duteurtre, « Ceux 
qui n’aiment pas Prévert », Les Lettres françaises, n˚22, op. cit., p. 12. ウエルベックのいくつかのインタビューを
読む限り、このデュトゥールトゥルのカテゴリーはウエルベックに当てはまりそうにはないものの、この

プレヴェール読解観点の違いから、ウエルベックにおけるプレヴェール観はより明らかになるかもしれな

い。 
25 この知性について、「ジャック・プレヴェールは間抜けだ」では「知性は如何なる点でも良い詩を描くた
めの手助けにはならないが、拙劣な詩を書くのを防ぐことはできる」に呼応していると考えられる。 
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「ジャン＝クロード・ギゲの蜃気楼」 

 1992 年に『レットル・フランセーズ』27号で「トーマス・マンの精神」と題され発表された本テク

スト26は、同誌上で 92 年から 93 年のあいだに 5 本書かれた映画評のうちのひとつである。「ジャッ

ク・プレヴェールは間抜けだ」のように、作家として意見を求められ、紙面が大きく割かれている批

評文（同期間に 4 本ほど書かれている）に比べると、映画評は狭いスペースしか与えられず、別の執

筆者と肩を並べて寄稿しており、記名もフルネームではなく頭文字だけのときもある。修行時代とい

う言葉を想起させるこの仕事のひとつである本テクストはしかし、映画への強い情熱と、文章の読み

やすさで読者を驚かせる。ここで作家は映画の演出技法に踏み込んで作品を論じ、その見所を十全に

伝えているが、その言葉には、「ジャック・プレヴェールは間抜けだ」と比較すれば明らかにより力強

い説得力がある。それは別の映画評も同様であり、このテクストが選出された理由を探すのは難しい。

だが、『発言集』からこぼれ落ちた映画評の共通項を挙げることなら容易く、それは各映画評が時代を

意識して締め括られる点である。「30 年前、あるいは 30 年後ならば、この映画は良作とみなされえた

かもしれない。〔…〕そう、1992 年のことだ。マーストリヒト条約によって、移民たちにとって万事

うまくいくだろう、彼らは彼らで、ルール〔ドイツ西部の工業地帯〕で働くだろう、となったわけだ

27」、「ヴェルナー・ヘルツォークはけっして「世代的現象」にはならない。彼は特定の世代に属してい

るわけではなく、ただ、どんな困難にも負けずに最高の映画を撮っただけなのだ28」、「RMI〔生活保護

費〕とカナル・プリュス〔フランスの放送局〕は、我々の眼前で死につつある「ミッテラン世代」の

ふたつの大きな成功であり続けるだろう29」。このように、『レットル・フランセーズ』の映画評欄でこ

の作家がスクリーンに留まり続けることは稀であり、一種の社会の表象として映画を鑑賞する傾向が

観察できる。他方、「ジャン＝クロード・ギゲの蜃気楼」はドイツとフランスの映画技法の出会いとい

う美学的な次元にかろうじて留まっているのである。 

 この傾向は、同じ『レットル・フランセーズ』32号に掲載された「失われたまなざし」（初出時には

副題はない）にもうかがえる30。このテクストは特定の映画作品を扱ってはいないが、雑誌構成からも

上記の映画評の系列にあるとみなせ、またその論の射程が美学に留まっている点も相似している。INT

ではこの二つのテクストは連続して並べられており、「混乱へのアプローチ」に分断された現在の形よ

りもより有機的なテクストの連関があったといえるだろう。 

 

「混乱へのアプローチ」 

 ウエルベックのエッセイのなかでも、「ジャック・プレヴェールは間抜けだ」に並んで有名かつ参照

されることが多いテクストである。その理由は『闘争領域の拡大』以降の小説作品に通ずる反現代、

 
26 « L’esprit de Thomas Mann », Les Lettres françaises, n˚27, décembre 1992, p. 33. 
27 « Poncifs florissants », Les Lettres françaises, n˚26, novembre 1992, p. 31. 
28 « Le cri de la roche », Les Lettres françaises, n˚28, janvier 1993, p. 30. 
29 « Tout est spectacle », Les Lettres françaises, n˚33, juin 1993, p. 63. 
30 « Regard perdu », Les Lettres françaises, n˚32, mai 1993, p. 62. 
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反自由主義の立場を理論化して語っている点が大きいと指摘できるだろう。前記の通り、初出は『ゲ

ニウス・ロキ』である本テクストは、その後『オブジェ・ペルデュ』31（1995 年）、『十』32（1997 年）

と加筆修正が加えられて、INT に収録されることになった。初出に関して、まずゲニウス〔精霊〕・ロ

キ〔土地〕とは「伝統的に場の寓意と定義され」る「想像力の投影の場、神話や寓話へ参照が積み重

ねられた「精霊」が住む場33」を意味し、現代では場の特質を示す概念的用語として用いられる言葉で

ある。この言葉を冠した美術展が、19世紀にルーアンの繊維業者であるリュシー・フロマージュが建

設した織物工場であり、その後ノルマンディー建築国立学校に改修され、その名を冠した現代美術セ

ンターになっているユジーヌ・フロマージュを含めた三カ所で開かれた。『ゲニウス・ロキ』はその芸

術プロジェクトの記録・補完的書物であり、空間と芸術をめぐる論考や、参加芸術家によるインタビ

ューが収められている。 

 こうした背景から、1993 年発表の「混乱へのアプローチ」にはこの言葉についての言及箇所があり

34、また章立ても『発言集』収録のバージョンとは微妙に異なる。とはいえ、現代建築の話題から、現

代社会批判へと議論を進め、68 年の 5月革命を述懐しつつ、文学論を展開するという構成と内容には

ほとんど変化はない。このテクストはほぼ同じ状態で 1995 年に『オブジェ・ペルデュ』に再掲された

のち、多くの修正が施されたバージョンが『十』に再掲された。INT ではこの経緯には触れずに、「こ

のテクストの決定版は『十』にて発表された35」と記されている。 

 

「皮むきとしての芸術」 

 このテクストの特徴は、内容よりも形式にあると思われる。「月曜日、カーンの美術学校へ。」とい

う日記的な書き出しは、他のテクストと比較すれば明らかに異質だからだ。この形式の理由は本テク

ストが、『レザンロキュプティブル』5号に連載されていたコラム「スパイラル・ノート」のひとつと

して執筆依頼されたからと考えられる。このコラムは当雑誌 1号から連載された、著名人の過ごした

一週間についての文章である。その第一回は作家のオリヴィエ・ロランが担当しており、「木曜日の遅

く。さて、何かあった気がするが、なんだっただろうか。ああ、そう、『レザンロキュプティブル』の

創刊号に、一週間の日記を書くと言ったっけ36」と書き始めている。いささかぶっきらぼうに曜日を提

示し、それから文章を続けるという形式はその後の執筆者の多くが採用しており、ウエルベックもそ

れに倣ったと考えて間違いないだろう。 

 形式の理由が明らかになったところで、この日記調のテクストの内容に目を向ければ、実のところ

 
31 Objet perdu, op.cit., p. 61-17. 
32 Marc Weitzmann et Sylvain Bourmeau (éd.), Dix, Paris, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997. 
33 Genius loci, op. cit., p. 11. 
34 「場の特質

ゲニウス・ロキ

という概念は、現代の場に関しては、反語的にしか言及されえない。中立的で多機能的な現

代の場は、自らが媒体となって無尽蔵なメッセージのやりとりに適応せねばならない。そこで自律的な意

味合いを含ませること、独特の雰囲気を連想させることは許されない。このように、美や詩を、より一般的

にいえば、いかなる特質をもつことも許されていないのである。」Ibid, p. 124-125. 
35 INT, p. 58. 
36 Olivier Rolin, « Il faut être fou ! », Les Inrockuptibles, n˚1, 1995, p. 8. 
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このテクストは謎めいたままだ。「美術が現状に関する最新で最良の注釈を巧みに表現」するとした上

で、「私は芸術を皮むきのようなものだと思った」と語られているが、この文章はタイトルに呼応する

重要箇所にもかかわらず、芸術に対するいかなる評価であるか判然としないのである。 

 

「パーティ」 

 パーティの目的を分析しながら、参加への苦痛をいかに軽減させるかを説く、一風変わった手引き

書とも呼べるこのテクストは、1995 年に女性誌『ヴァンタン』111号に「パーティの状況 États de fête」

というタイトルのもと発表された37。いかめしい分析調で始まりながらも、語り手がおどけた調子で

旅行代理店を演ずる箇所もあるこのテクストをよりよく理解するためには、ヴァンタンとは 20 歳を

指すフランス語であり、当雑誌は 10 代後半の女性を主な購買層としているという点38に留意しなけれ

ばならないだろう。この背景を踏まえなければ、このテクストが立つ危ういバランス──生真面目な

手引きである一方で、若々しい女性たちに冷や水をかけるかのような皮肉の文章とも受け取れる両義

性──が浮き上がらないからだ。なお、この『ヴァンタン』はのちに小説『ある島の可能性』に登場

する。そこで描かれる雑誌戦略についての知見は、このテクスト執筆を通じて養われたと推察できる。 

 

「無為の時間」 

 『レザンロキュプティブル』92号から 99号に連載された風変わりなテクスト（原著の 90号から 97

号は誤り）であり、いかなる計画の下に書かれたのか不明である。さらに初出の誤りに関連して、各

テクストの順列も発表順ではなく、微妙に変更された上で INT から INT2020 まで収録され続けてい

る。「無為の時間 Temps mort」という、死の意味を持つ形容詞 mort を使った不穏なタイトルのもとに

集められたこれらテクストは一筋縄ではない。「皮むきとしての芸術」同様の、日記的な文章にも読め

る（「ここに何を探しに来たの？」39）文章がある一方で、ドイツ人の人生を評しながら最後に架空の

コラムの振りをして幕を引く「ドイツ人」40があり、一種のルポタージュ調ではじまりながら、会話を

交わした相手の死で締め括られる「退職年齢の引き下げ」41など、何を書いているのかも、何が書かれ

ているのかも、そもそも誰が書いているのかも──ウエルベックなのか、それとも架空の語り手なの

か──断定不可能な曖昧さが、複数の位相で並べられているという様相を呈している。この語りの声

の問題は、実のところ掲載された雑誌上でも露わになっている。ウエルベックの連載は音楽学者・批

評家であるジル・トージマンによる時事評と 1 ページを分けあって連載されていたのだが、96号掲載

 
37 « État de fête », 20 ans, op. cit., p. 70. 
38 とはいえ、『ヴァンタン』を単純に若い女性向き雑誌と括るのは乱暴である。マリー・バルビエが編集者
として指揮していた 1992年から 2003年までのこの雑誌のトーンは、ステレオタイプ的な若年女性像を逆
手に取った皮肉、反体制主義に彩られていた。Marie Barbier, Je hais les jeunes filles : 20ans magazine, anthologie, 
Paris, Rue Fromentin Editions, 2011. 
39 « Que viens-tu chercher ici ? », Les Inrockuptibles, n˚92, février 1997, p. 12. 
40 « L’Allemand », Les Inrockuptibles, n˚95, mars 1997, p. 10. 
41 « L’abaissement de l’âge de la retraite », Les Inrockuptibles, n˚93, mars 1997, p. 9. 
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のウエルベックによる「都会の喜劇」にはブロック体でテクストが閉じられた後に、イタリック体で

「親愛なるジル、誰が戦争を恐れているかって？ 僕だよ。〔…〕」と付記されているのである42。この

言葉に応答するように、翌 97号のトージマンの記事は「誰が戦争を恐れているのか」と題され掲載さ

れた。「都会の喜劇」が「無為の時間」に収められたテクストの中でも日記色が強いことを考慮すれば、

書体の違いだけでテクストの語りの声と、作家の声とを区別することは説得力に欠ける。とはいえ、

この微妙な声の非連続性、つまり作品テクストの語り手の声と、その外部の作者の声は、同一人物の

声であったとしても調子が違うという機微を読み取ることは可能だろう。 

 

「ニール・ヤング」 

 初出は二巻本で出版された『ロック辞典』のニール・ヤングの項43を初出とするこのテクストは、末

尾にイヴ・ビゴーとの共著と記す署名がなされている。『発言集』に収められたテクストと比較した時、

史料的色彩の強い前半部は共筆者ビゴーによるもので、後半部がウエルベックによるものであること

は間違いないと思われる。このテクストの収録に際してのもっとも大きな変更点は人称の変更である。

辞典という書物の性質上、辞典に収められたテクストには「私」という主語は存在せず、もっぱら三

人称でニール・ヤングの紹介が描かれており、紹介される作品にもいくつかの相違点が確認できる。 

 

修行時代のウエルベック？ 

 ここまで、『発言集』収録のいくつかのテクストの来歴を確認した。正当な基準が打ち立て難いテク

ストの選択は、本稿の紙面の問題のみならず、執筆者の調査がいまだ完全ではないために強いられた

ものだ。したがって、この方向での実証的研究の完成は別の機会を待つことにして、ここでは得られ

た結果にのみ的を絞って考察を進めたい。 

 我々は『発言集』収録のいくつかのテクストにおける文体的、言説的、あるいは形式的な差異につ

いて言及した。これら差異が目立つのは、やはり INT 収録のテクストにおいてである。その理由を INT

の序文に探すならば、「誰かに依頼されて書かれた」という箇所は無視できないだろう。つまり、さま

ざまな媒体に請われて執筆した文章の寄せ集めゆえに、INT 収録テクストには質的な差異が観察され

るという仮定が立てられる。 

 この観点に立ったとき、「皮むきとしての芸術」おける形式の踏襲はひとつの方向性を示してはいな

いだろうか。つまり、恭順な若手作家としてのウエルベックの姿を仮定することができるのではない

か。プレヴェールを強く批判しながらもタイトルに許しを乞う言葉を冠し（「ジャック・プレヴェール

は間抜けだ」、芸術展に寄せた原稿に抜かりなく展示テーマの言葉ゲニウス・ロキを滑り込ませる態度

（「混乱へのアプローチ」）に、若手作家のごく生真面目な姿勢を──その痕跡を周到に抹消する点も

含めて──見つけることは難しいことではない。INT が刊行された 1998 年は、ウエルベックがその筆

 
42 « Comédie métropolitaine », Les Inrockuptibles, n˚96, mars 1997, p. 16. 
43 « Neil Young », Michel Aphesbero, Michka Assayas, Kathleen Aubert, Philippe Auclair [et al.], Dictionnaire du 
rock : blues, country, folk, pop, reggae, rock indépendant, soul, Vol.2, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 2200‑2207. 
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名でデビューを飾ってからちょうど 10 年目の年であり、この時点までに発表した長編小説は同じく

1998 年刊行の『素粒子』までである。要するに、注目を集めていたとはいえ、世界的な作家とはまだ

ほど遠い状態であった時代のテクストが、修行時代という色彩を帯びていたとしても不思議ではない。

では何のための修行なのか。それは再び序文の言葉を借りれば、「人間のすべてを含みうる」「良質な」

小説を書くためと考えても良いかもしれない。INT 発表の時点でのウエルベックの文学観──さらに

言うならば、小説と詩の関係性──について触れることは紙幅の都合上できないが、ここで小説と仮

定するのは INT の序文を重視するからだけでなく、次節でこの時期の他の発表テクストも視野に収め

て考察したいがためである。 

 

実験と再利用 

 ウエルベックの初期テクストについては、ラッセル・ウィリアムズがもっとも信頼に足る先達であ

る。彼は 2 本の論文で 1990 年代に雑誌発表されたウエルベックのテクストを研究しており、いずれ

もこの作家の「雑誌に掲載された文章は、基本的に再利用されている44」という観点から論じられてい

る。そのうちの一方の論文「ウエルベックと『リディオ・アンテルナショナル』──文学的声の起源？」

45において、彼は風刺色の強い雑誌『リディオ・アンテルナショナル』に寄稿された 5 本のテクストを

分析する。そのうち 4 本のテクストは女性誌についての批評文だが、ウィリアムズは「それらテクス

トを通して現れる文学的声は、初期のエッセイと完全に類似しているわけではなく、より中立的で複

雑なもの46」であると指摘しつつ、独特の「シニカルでユーモアある」語り口や、真剣なのか揶揄なの

か判別しにくい声、「真正性と皮肉な嘲笑とのあいだで揺れ動く」ような文章が生まれたのはこの雑誌

上でだと推察している47。さらに、この風刺雑誌に掲載された残りの一本のエッセイである、BD 作品

『黒い狼』を称賛した「ヤー・トゥゥピィィ・ヤー！……」48の一部が改変されつつ『素粒子』に転用

されていることを示すことで、ウィリアムズはこの作家の文章再利用の傾向を指摘する。自伝的な「混

乱へのアプローチ」もこの観点から分析され、「結果として、ウエルベックの人生、批評文、小説のあ

いだの境界が曖昧になっている49」と結論される。 

 別の論文で、1989 年に『新パリ評論』上で発表された H・P・ラヴクラフトについての評論文「伝

説になった男」50が、「鋭い分析や自信に満ちた皮肉がない」ために 1991 年刊行の『H・P・ラヴクラ

フト』の「間違いなく前段階」として捉えられている51ように、ウィリアムズは初期ウエルベックを一

 
44 Russell Williams, « Houellebecq en revues : La vie littéraire inconnue de Michel Houellebecq : 1988-1996 », dans 
Michel Houellebecq, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Édition de L’Herne, 2017, p. 82. 
45 Russell Williams, « Houellebecq et L’Idiot international : La genèse d’une voix littéraire ? » dans L’Unité de l’œuvre 
de Michel Houellebecq, sous la direction de Sabine van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Editions Classiques Garnier, 
2014, p. 337-349. 
46 Ibid., p. 339. 
47 Ibid., p. 341. 
48 « Yeeh, Toopee, Yeeh !... », L’Idiot international, n˚77, mars 1992, p. 6. 
49 Ibid., p. 349. 
50 « L’Homme qui devint une légende », Nouvelle Revue de Paris, n˚15, 1988, p. 111‑116. 
51 Russell Williams, « Houellebecq en revues : La vie littéraire inconnue de Michel Houellebecq : 1988-1996 », art. cit., 
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方では有機的に成長していく作家として、他方では「復活、再構成、再出版」を核とする、一種の文

学的経済性に則った作家として捉えている52。つまり、一人の作家として連続的に成長していく作家

の姿と、すでに媒体で発表済みの作品を改変して再発表することで、発表されたテクスト同士が重な

り合って観察される事態を招く作家の姿を提示しながら、ウィリアムズは後者によりウエルベックの

特質を見出している。 

 この優れた研究は、我々の関心に二つの示唆を与えてくれる。INT 及び INT2 序文で語られていた

「小説の素材」とは、ウィリアムズによればテクストの物理的な再利用にほかならない。すでに確認

した通り、これは表面的にすぎる解釈であるという問題は残るものの、本稿ではひとまず妥当なもの

として同意することができる。もう一つの示唆は我々にとってより意義深いものであり、それは初期

ウエルベックが段階的にその創作技法を拡充していったという見方である。執筆したテクストがいか

なるジャンルに属したとしても──批評、映画評、美術批評、社会批評、文学論、そして自伝的テク

スト──、それらは機会があれば彼の文学に「再利用」されることになる。INT はその試みの段階、

まさに実験段階にあったと考えるとき、その序文に記されていた「小説は人間と同じ形をしている以

上、通常ならば、人間のすべてを含みうるものでなければならない」という文章はある程度まで理解

可能となる。つまり、INT に集められたテクストの異質性はさまざまな媒体に「依頼された」結果で

あると同時に、「人間＝小説のすべて」の素材として機能すべく準備されたがゆえに、実験的な異質性

を保っているのである。すでに触れた通り、この異質性は文体、言説、形式それぞれの次元から考察

可能であるが、このことは『地図と領土』における Wikipédia からの剽窃問題や、『セロトニン』以降

の文体の大きな変化を知る我々には、驚くにあたらないだろう。 

 ところで、ウィリアムズは論文の終わりにこう記している。「文学作品におけるウエルベックの経済

性については、こう語ることができる。それは周縁的
マージナル

な雑誌における実験的文章を詩的なエッセイ

essais として把握させ、この詩的エッセイが彼の技術向上を可能にしたのだ、と53」。ウィリアムズに

とって、初期ウエルベックのテクストの多くはある種の実験性を含んでおり、そのなかから選別され

『発言集』に収録されたテクストは必然的に、他よりもよりよく詩的なエッセイである。我々の関心

もまた『発言集』におけるテクストの性質であり、それはここまでの確認をウィリアムズの論に照合

することで、実験 expériences という言葉に収斂した。彼の論は、エッセイ essai が「試験、試み」を含

意する点でも納得がいく。我々はここで『発言集』に立ち戻り、今度は収録されたテクストではなく、

削除されたテクストに目を向けて、再度この書物の性質を考察しよう。 

 

削除された対談 

 『発言集』の編纂のなかで削除されたテクストは、興味深いことに、対談のみである。INT から INT2

 
p. 80. 
52 Ibid., p. 81. 
53 Ibid., p. 83. ここで essaiは「試み」とも訳しうるが、引用箇所直前の、加筆修正および再掲されたテクス
トに関する言及という文脈に従って「エッセイ」と訳した。 
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では二つ削除されており、そのひとつである「サビーヌ・オードルリとの対談」は 1997 年に『アンコ

ール』5号で発表されたものである。雑誌では 1 ページにまとめる構成状の都合からか、INT 収録の

ものとは質問の順序も異なれば、質問の数も INT再掲時よりひとつ少ない（『生きてあり続けること』

の加筆修正についての質問が、雑誌では削除されている）。雑誌では「詩、絶望的な営み」と見出しが

冠されたこのインタビュー54は、どちらかといえば詩人としてのウエルベックを特集したものである。

インタビュアーからの質問は、詩はウエルベックにとって特別なジャンルなのか、詩という表現の効

果について、今日の詩人は「呪われた」〔詩人〕と呼べるかどうか、現代詩人と距離を感じているか、

作家のいうところの道徳観念の欠落した世界での文学の役割とはなにか、である。これらの質問から

は、明らかに、作家の文学的立場を明確にしようとする意図が感じられる。 

 もうひとつの削除された対談は、『ユマニテ』誌 1996 年 7月 5日号に掲載されたもので、こちらは

ほぼ掲載された状態のまま INT に再掲されている。見出しに「新たな存在論を探求する作家ミシェル・

ウエルベック」55と冠された当インタビューでは、政治・社会と文学というテーマを中心に質疑が繰り

広げられている。「あなたの本のタイトルは〔…〕ますます露骨になるミスティフィケーションの上に

成り立つ世界に対する、抵抗を求める声のように聞こえるのですが、いかがですか」、「あなたの「小

説という形式は、無関心や無を描くためにあるのではない。もっと平坦で簡潔で鈍い表現が発明され

るべきだ」という考えは、詩にはあてはまらないのでしょうか」、「アラゴンの「女は未来の男である」

という詩句は、あなたにどんな印象をあたえていますか」、「現代社会における芸術と政治の関係をど

のように捉えていますか」、「政治的には、人が人のあいだにとどまるために、何ができると思います

か」56。ここでは、『アンコール』誌とはだいぶ異なる観点、つまり美学的な観点から作家を物語るの

ではなく、政治的ないしは社会的な文学の意義を問おうとする態度がうかがえる。 

 相異なる観点からのこれら対談が削除された一方で、INT には INT2020 まで再掲され続けている対

談もある。「ジャン＝イヴ・ジュアネとクリストフ・デュシャトレとの対談」である。雑誌『アートプ

レス』199号（1995 年 2月）に「闘争領域の拡大」のタイトルのもと掲載されたこの対談は、すでに

触れた二つの対談よりも先になされたインタビューであると同時に、文学的な質問から哲学・社会学

的質問だけでなく、作品についての具体的な質問もなされている57。端的に言えばバランスの取れた

対談で、かつ、他の二つの対談よりも長い文章になっており、三つの対談からひとつ選択を迫られて

いたのだとすれば、この対談が残されたのは納得がいく内容である。 

 最後の削除された対談は、INT2 に掲載されたものの INT2020 では削除された「ジル・マルタン＝

ショフィエとジェローム・べグレとの対談」である。この対談は 2006 年に『パリ・マッチ』3000号

に「私の番は終わった」というタイトルのもと掲載されたもので、当時のフランス文学における潮流

 
54 Entretien avec Sabine Audrerie, « La poésie, une activité désespérée », Encore, n˚5, avril 1997, p. 43. 
55 Entretien avec Valère Staraselski, « L’écrivain Michel Houellebecq est à la recherche d’une nouvelle ontologie », 
L’Humanité, juillet 1996, p. 20. 
56 INT, p. 113-120. 
57 Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, « Extension du domaine de la lutte », Artpress, 
n˚199, février 1995, p. 67-68. 
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を、その担い手の一人であるウエルベックに問いただすという内容である58。数多い質問すべてを記

すことはできないが、フランスの出版社についての意見、文芸誌についてどう考えるか、またもっと

も有能だった出版人は誰か、そしてイスラム教蔑視の発言についてまで、興味深いものが並ぶだけに

削除は残念である。 

 この一方で、INT2 に掲載され INT2020 まで生き残った対談に「クリスチャン・オティエとの対談」

が挙げられる。イスラム教への侮辱的発言が巻き起こした騒動がまだ冷めやらない 2001 年 11月に『オ

ピニオン・アンデパンダント』誌上で発表されたこちらの対談では、当問題が長く語られ、そこから

主題が『プラットフォーム』を中心に応答がなされたのちに、作家としての恐れの意識や、文学賞、

悪の問題について質問が続いている59。 

 INT2 に増補された二つの対談を比較しても、削除に至った明確な基準を探すことは難しい。『パリ・

マッチ』掲載の対談は、多少口調が荒い傾向が見受けられるが、これは INT2020 に増補された「フレ

デリック・ベグベデとの対談」の非常に口語的な対談テクストと比較すれば問題とはならないだろう。

しかし削除された基準ではなく、残された対談に目を向けると、ひとつの共通点は見つけられる。削

除の憂き目を免れた対談はいずれも、自作について雄弁かつ事細かに語っているのだ。この観点から

削除された対談を見渡せば、確かに発表された作品についての質問はあるものの、それが主題的に語

られることはなく、内容にまで踏み込んだ応答は確実に少ない。ここから、ウエルベックにとって自

身の意見や「ものの見方」はその小説作品に比べて、INT2020裏表紙に書かれた文章とは裏腹に──

そして、INT、INT2の序文には逆らうことなく──重要度が低いのではないかという仮説が導かれる。 

 

周縁・余白・ペン 

 自己言及への関心の低さという仮定から、我々はここで「周縁／余白」を意味するフランス語 marge

について考察する。この言葉は、この作家を語る上で二つの観点から重要である。この語は「縁、境

界」を意味するラテン語 margō を語源にもち、派生語として形容詞である「境界の
マージナル

」marginal──これ

はウィリアムズがウエルベックの初期テクスト発表媒体に用いた形容詞だ──をもつ。第一の観点は、

ウエルベックのもっとも有名な詩のひとつ「ハイパーマルシェ、11月」のを締めくくる詩句「最後ま

で、私は少し場違いだった Pour la dernière fois, j’étais un peu en marge.」における使用法、すなわち「境

界」上の存在を示す言葉としての marge である。「大きい large」と対応して脚韻しているがゆえに、

この詩の語り手の境界性、ひいては孤独が強調されている箇所であるが、実際にウエルベックの小説

の主人公たちは例外なく社会的な例外的存在、境界を彷徨う存在として描かれている。「ウエルベック

の小説に描かれる現代人の生活は、〔…〕登場人物たちがすぐそばの人々から浮いてしまっている en 
 

58 Entretien avec Gilles Martin-Chauffier et Jérôme Béglé, « Mon tour est passé », Paris Match, octobre 2006, 
p. 12-14. 
59 この対談はのちにウエルベックの愛読者たちによる自主制作雑誌 Houelle10号に転載された。執筆

者は『オピニオン・アンデパンダント』が閲覧できなかったため、対談はこちらを参照した。Entretien 
avec Christian Authier, « Opinion indépendante », Opinion Indépendante, le 9 novembre 2001 : réédité dans 
Houelle : le bulletin de l’association des amis de Michel Houellebecq, n˚10, 2002, p. 6‑11. 
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marge状況を巧みに表現している60」とはルス・アマールによる『闘争領域の拡大』への指摘だが、こ

れは他の小説にも十分に敷衍可能なものとして理解できる。 

 第二の観点は、より素朴な物理的意味での余白である。2016 年に刊行されたウエルベックの著作集

の序文を抜粋して引用しよう。 

 

一方、プレイヤード叢書は特筆に値する。本当に驚くほど軽いのだが、欠点がないわけでもない。

余白が狭く、紙が極端に薄いため、プレイヤードに注釈を入れることはほとんど不可能なのだ。

〔…〕 

 本に注釈を入れるというのは、たしかに不条理な行為である。これらの注釈は使い物にならな

い（書き付けられた注釈は決して見つからないか、あるいは偶然に見つかるものだ）ばかりか、そ

の本を決定的に分かち合えないものにしてしまう。私が作家に言いたいことは、その作家と私に

だけ関係し、それ以外の誰かには関係がない。他の誰かが、余白に引かれた〔私の〕薄い強調線に

気づくかもしれないということさえ、私にはすでにして許し難い軽率な事態に思われる。 

 だが、だがしかし、〔書き込みを〕止めることはできない。ごく短期間、ボールペンなしで読書

をしたこともあったが、そのたびに、半分しか読んでいないような気がしたものだ。61 

 

この抜粋からは、自意識の高さだけでなく、この作家にとっての余白の重要性が浮かび上がる。余白

なくして書き込みは不可能であり、そして書き込みのない読書は不十分なのだ。この条件はウエルベ

ックの本への審美眼に強く影響しているものと思われる62。そして、この作家は注釈にある種の自負

があるようだ。次の引用は、伝記作家ドニ・ドモンピョンに宛てた手紙の末尾である。 

 

 もうひとつ、あとから思いついたのは（少々奇妙な考えですが、気に入っています）、私の本を

書くのではなく、脚注という形であなたの本に介入する intervenir dans le vôtre sous forme de notes en 

bas de page という考えです。それほど多用するような技術ではないのですが、私は脚注をつける

のがなかなか得意だと自負しています。小説では、ときどきですが脚注を入れています。〔…〕63 

 

この奇妙な提案は、ドモンピョンによる自身の伝記刊行の話に難色を示した際に書かれたもので、実

現することはなかった。たしかにテクストを読み、それに分析的な文章を付すという才能に長けた作

家であることは、ウエルベックの手による他作家への評論文をいくつか読めば十分に納得できる。こ

 
60 Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq », dans Michel Houellebecq à la une, sous la direction 
de Sabine Van Wesemael et Murielle Lucie Clément, Amsterdam - New York, Rodopi, 2011, p. 337. 
61 Michel Houellebecq, Houellebecq 1991–2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 10. 
62 物質としての本への愛着は、たとえば文学論を語るNRF誌上でのインタビューのタイトルを「私はこの
ように本をつくった」としている点や、『ゲームの規則』誌上でのインタビューからもうかがえる。Entretien 
avec Frédéric Martel, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », La Nouvelle Revue française, n˚548, janvier 1999, 
p. 197-209. « Réponses aux questions de « comment lisez-vous ? » », La Règle du jeu, n˚75, janvier 2022, p. 230-232. 
63 DEMONPION, Denis, Houellebecq non autorisé : Enquête sur un phénomène, Paris, Libella Maren Sell, 2005, p. 22. 
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こで著作集への序文を考慮すると、次の図式が浮かび上がる。この作家は註の才を自覚しているが、

これは基本的に「使い物にならない inutilisables」。必要な時に出てこないという理由はここではさほど

重要ではなく、なにに使用するかが問題である。この序文では書かれていないものの、伝記作家への

手紙が伝えるのは、註という介入によって一冊の書物を作り上げようという提案である。註や、余白

への書き込みは、たしかにそれだけでは何ら機能しないが、創作への補助的な役割を果たすのだ。ウ

ィリアムズは、初期テクストが事後的に小説の素材となった事実を論証している。INT2020 収録の「ヴ

ァンサン・ランベール事件は起こるべきではなかった」を読めば明らかな通り、ウエルベックの「経

済性」は 2022 年発表の『無に帰す Anéantir』まで健在であり、ウィリアムズの見立ては初期テクスト

に限定されないとわかる。つまり、ウエルベックにおける「小説の素材」として『発言集』収録テク

ストを捉える時、そのテクストはある種の注釈、余白への書き込みとしてパラフレーズ可能なはずで

ある。すなわち、ウエルベックにとっての作品以外のテクストとは、基本的に現実への注釈であると

同時に、彼の来るべき作品の余白なのである。それがゆえに、彼のテクストにおける現実性、自伝性

は正確なものではありえない。なぜならその語り手の声は、現実という活字に対して挟まれる走り書

きだからである。『発言集』および作品以外のテクストは、活字と、それに対する走り書きをない混ぜ

にして、再度活字化されたものであり、そこで真正性を探すことはほとんど不可能に近いことになる。

「テキストは絶えずテキストのなかに、あるいは別のテキストの余白に沿って書かれている64」とは

ケベックの作家であり、余白に関する美学的考察をおこなったユベール・アカンの言葉だが、ウエル

ベックはメディアからの依頼に鷹揚に答えることによって、この余白を自らの手で作り出していると

考えられる。 

 この手紙で見つかるもうひとつ重要な点は、自分で自らを語ることよりも、自分が書かれた書物に

注釈で介入することの方に強い関心を抱いているという態度である。たしかに、「技術の慰め」では

「あまり自分に関心がない」と書かれている。我々はここで再び『発言集』がいかなるテクストなの

かを問いたい。自らに無関心な人間は、エッセイを書くだろうか。 

 

モンテーニュとパスカル 

 我々が今日なんらかの文章をエッセイと呼ぶとき、そこに厳密な定義づけは困難である。なぜなら

そもそもこの呼び名は、文学ジャンルに適合しない散文を分類するための便宜的なジャンルとして機

能しているからだ。それでも、この有象無象のテクストを格納するジャンルに我々が作者の個性を期

待することは稀ではなく、これはいうまでもなくモンテーニュに負っている。 

 彼の『エセーEssais』が、ジャンルとしてのエッセイの祖であることは疑いがない。タイトルである

フランス語 essai は、「均衡、計量」の意味をもつラテン語 exagium を語源とする。この語源的意味の

みならず、15世紀には「試験 épreuve」や「実験、経験 expérience」の意味も担っていたこの言葉を冠

 
64 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, Montréal, Typo, coll. « Essais », 1998 [1977], 
p. 322. 
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したタイトルは、自らを語りながら、自分自身という存在を測定しようという試みだと解されうる。 

 ウエルベックがこのエッセイの祖モンテーニュを語るさい、それはつねにパスカルを介してである。 

 

私は喜んでモンテーニュやルソーに耽溺したものですが、モンテーニュについてのパスカルの判

断を読むとき、この顔面への鞭の一撃たる言葉に今でも神経を恍惚とさせるほどの衝撃を覚えま

す。それは「自己を描くという愚かな企て！」という言葉です。65 

 

『公共の敵』で言及されるモンテーニュへのこの評価は、2022 年の『ゲームの規則』誌上では「率直

に言って退屈で、この著者に会いたいとはちっとも思わなかった」と説明されるが、このときもやは

り「『エセー』の最大の功績は、パスカルの「自己を描くという愚かな企て！」という厳しくも素晴ら

しく大胆不敵な論評を引き出したことです66」とパスカルへの言及がなされる。モンテーニュとパス

カルの関係はけっして単純ではなく67、ウエルベックがその点まで知悉したうえで発言しているのか

は不明であるが、少なくともこの作家が「自己を描く」ことについて否定的であることは間違いない

だろう。 

 我々はここで『発言集』がエセーというタイトルを敢えて避けていると主張するが、その理由はこ

のモンテーニュへの距離感からだけではない。フランスにおける出版には、小説には roman、詩集に

は poésie などといったジャンル表記が書物のどこかに──通常は装丁や帯に──印字するという慣習

がある。ウエルベックの長編小説もペーパーバック版、文庫版はほぼ例外なく roman と印字されてい

るが、INT, INT2, INT2020 および J’ai lu版にはいっさいそれがない68。 

 この二つの方向からの確認は、我々のこれまでの論と矛盾しない。『発言集』は、少なくともウエル

ベックの意識においては、このモンテーニュ的な意味においてはエッセイからひどく遠い作品として

構想されていると仮定することは十分可能に思われ、これが本稿の結論でもある。 

 

姿を消して介入すること 

 我々はここまで、『発言集』の成立過程を追うことで、時系列性の非徹底さを指摘し、ついでいくつ

かのテクストの異質性について確認した。我々の考える異質性とは、単純なテクストレベルでの非均

 
65 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu, 2011, p.32. また、このパスカルの言
葉は『パンセ』断章 62からの引用である。Pascal, Penséees, col. « GF », Paris, Flammarion, 2015, p. 62. パスカ
ル『パンセⅠ』、前田陽一、由木康訳、中央公論新社、2001年、38頁。 
66 La Règle du jeu, op. cit., p. 231. 
67 たとえばイザベル・モローはパスカルがモンテーニュを批判しつつ、血肉化していたと指摘している。
« Montaigne et Pascal. Le moi et le doute, ou la foi », Philosophie magazine, hors-série « Pascal », 2019, p. 38-39. 
68 とはいえ、『発言集』が複数の対談テクストと劇シナリオ「オペラ・ビアンカ」を含んでいることか

らも、「エッセイ」というジャンルの不表記は当然と考えられる。ちなみに、1991年に刊行された詩集
『幸福の追求』には書題下に poèmesと印字されている一方、ジャンル分けが困難に思われる同年刊行作品
『生きてあり続けること』初版には、書物の副題である「方法論méthode」の文字が同じく書題下に印字さ
れている。 
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一性であるが、この着目からウィリアムズの研究と合流し、ウエルベックの初期テクストをある種の

実験的営みだと捉えることで、異質性はその産物であると指摘した。この実験的テクストの集合体で

ある『発言集』の性質をとらえるため、次に我々は削除された対談に着目することで、この作家が自

身よりも作品を優遇する態度を選択していると解釈し、この態度が自身の伝記への無関心さと軌を一

にしていること、そして反対にその関心が注釈に向けられていることを確認し、この関心を余白と結

びつけて考察した。最後に、題名の問題に取り組むためにモンテーニュに対する態度を確認し、『発言

集』がエッセイとは距離をとって構想されている書物であると結論した。 

 もちろん、すでに触れたように、ジャンルとしてのエッセイとはジャンル分け不可能な散文に対し

て用いられる概念であり、この広い意味で『発言集』がエッセイではないということではない。我々

の結論は、あくまで美学的な次元で──ひょっとすれば、文学的な次元で──この作家の企図を捉え

ようとした結果である。したがって、ウエルベックの企図を実際どう遇すべきかという問題は、まだ

未解決のままである。つまり、現実問題として、自己を描くことなしに何かを語ることは可能なのか

という問題が想定できる。この段階で必然的に本稿の問題意識はジャンルの問題系へと移行せねばな

らなくなるだろう。つまり、この問題を前に、我々はいよいよウエルベックにおける小説──自己を

描くことをなく小説を書くことは十分に可能である──と現実、さらにエッセイ、オートフィクショ

ンの境界に立たされることになるということだ。 

 これに答えるためではなく、我々の結論の変奏として、ここで『発言集』に収められた美しいテク

ストを思い出そう。「ニール・ヤング」はそもそも辞典用に執筆されたテクストであり、そこでは当然

一人称主語が存在しない。つまり、「正直に告白しよう。彼は私のためにこそ歌っているのだ、と感じ

ることが私にはしばしばある」という感動的な一節は、辞典では「彼は自分だけのために歌っている

のだ、と感じることが多くの人にはしばしばある」と書かれている。この改変を前にして、我々はこ

う自問せざるをえない。いったい、どちらの文章が先に書かれたのだろうか、と。ウエルベックたる

「私」は、INT2 に収録された時に姿を現したのか、あるいはもともと現在の形だったテクストを共著

者が辞書向けに書き直したのだろうか。いずれにせよ、「ニール・ヤング」を読むとき、我々はウエル

ベックという作家の存在のこのうつろさを介してこのテクストを経験するしかない。「パーティ」に出

典を間違いながらなされた聖書の引用は次の通りだった。「二人の人間が、私の名によって集まってい

るところには、私もそのなかにいるのである」。ウエルベックの介入とは、このようにきわめて幽霊的

な形を取る──まさに活字に対する走り書きのように。だがそれゆえに、その走り書きたる声は、読

者の耳目を集め続けるのだ。 
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ミシェル・ウエルベック略年譜 
作成＝八木悠允（ロレーヌ大学） 

 

 

1956年 ミシェル・ウエルベック、本名ミシェル・トマ（Michel Thomas : 1956-）は 2月 26日にアフ

リカ大陸東に位置するフランス領レユニオン島のサン・ピエールにて、登山ガイドの父ル

ネ・トマ（René Thomas : 1924-）、麻酔科医の母ジャニーヌ・リュシー・チェッカルディ1

（Janine Lucie Ceccaldi : 1926-2010）のもとに生まれる。名前のミシェルは、母のモン・サ

ン・ミッシェルへの思い入れからつけられ、ミドルネームには動物を愛した聖人フランシ

スコにちなんでフランソワ（François）が用意された。3ヶ月後、両親はアフリカへの長期旅

行に出発し、幼いミシェルはオー＝ド＝セーヌ県のクラマールに在住していた父方の祖母

アンリエット・ステファニー・トマ（Henriette Stéphanie Thomas, 旧姓Houellebecq : 1899-1978）

に預けられる。 

 

1957年 アフリカ旅行から帰った両親は別居を決める。父親はフランスに戻り、母親はレユニオン

島で医師として活動を再開する。ミシェルは母方の祖父母に預けられることになり、61 年

の夏までアルジェリアの首都アルジェで育つ。 

 

1960年 母ジャニーヌが他の男性の子を身籠ったことにより、父ルネは離婚訴訟を開始する。同年、

義理の妹のカトリーヌ・フランソワーズ（Catherine Françoise : 1960-）が生まれる。 

 

1961年 夏の終わり頃、ミシェルは母方の祖父母と暮らしたアルジェを去り、フランス中北部のブ

ルゴーニュ＝フランシュ＝コンテ地域圏のヨンヌ県ディシーに暮らす父方の祖母アンリエ

ットと、その再婚相手オーギュスト・ロジェ（Auguste Roger : ?）の元に預けられることにな

る。同年秋、母方の祖父マルタン・チェッカルディが癌により死去。ミシェルは祖母たち

と、パリ東部に位置するセーヌ＝エ＝マルヌ県のヴィリエール＝シュル＝モランに転住す

る。 

 

1970年 地元のモー高校に入学。父方の祖母、叔母たちに囲まれて育ち、両親とはヴァカンスの期

間にそれぞれに会いに行く関係だった。 

 

1973年 バカロレアを取得し、モー高校を卒業。母ジャニーヌからの金銭援助により父ルネが購入

したパリ 7区のアパートに単身転居する。近所に映画館があり、そこで多くの古典映画を鑑

 
1 チェッカルディはイタリア語での読み。彼女の父親はコルシカ島で生まれ育ったのちにアルジェリアに
転居した。フランス語ではセッカルディと発音され紹介されている。 
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賞した。友人にならって、パリ 8区のシャプタル高校の生物学準備学級に登録し、グランゼ

コール受験に備える。 

 

1975年 高等師範学校の入試に失敗するも、合格した国立高等農業学校パリ・グリニョン校に入学。 

 

1977年 同人誌『カラマーゾフ Karamazov』を国立高等農業学校の友人二人（うちひとりは画家・批

評家のピエール・ラマラティ（Pierre Lamalattie : 1956-））らと制作2。ミシェルはドリアン・

ド・スミス・ウィンター（Dorian de Smythe-Winter）名義で詩・評論を執筆。 

 

1978年 友人と観た映画『モロー博士の島 The Island of Dr. Moreau』から着想を得て、一年半ほど制作

を続けていた短編無声映画作品『苦しみの結晶 Cristal de souffrance』が完成する。この作品

は農業学校の卒業生たちによる基金から資金援助を受け、同校のクロード・ベルナール通

りにある大教室で上映された。シナリオはラマラティと共同執筆したほか、ミシェルは監

督、役者（役名はジョニィ・ド・スミス・ウィンター）を兼任。 

 父方の祖母アンリエット死去。専門分野「自然環境と生態系の開発」で学位取得し農業学

校を卒業する。 

 

1979年 入学生向けの小冊子『学生精神教育マニュアルManuel d’éducation spirituelle de l’étudiant 』を友

人たちと刊行。 

 高等映画学院（現在の国立高等映像音響芸術学校 La Fémisの前身）の試験に失敗するも、合

格したルイ＝リュミエール映画高等専門学校に入学する。 

 

1980年 ジャサンタ・セジョレーヌ・マリ・ド・ラ・ロッシュ・サン=タンドレ（Jacintha Ségolène 

Marie de la Roche Saint-André : 1957-）と結婚。 

 

1981年 映画学校退学後、失業状態が続く。息子エティエンヌ（Étienne Thomas : 1981-）が誕生。妻

と離婚し、精神的危機を迎える。 

 

 
2 この同人誌の制作・刊行年について詳細は不明である。ドニ・ドモンピョンの伝記『ウエルベック』は
1976年ごろに記事が執筆される様子を描いており、ピエール・ド・ボンヴィルによる伝記的書物『ウエル
ベック、その犬、その女たち』では 1977年に制作と明記されている。また稀覯本を専門に扱う個人書店
フォーストロールによれば、この同人誌は農業学校卒業後の 1979年に刊行されたという（https://www.radio 
france.fr/franceinter/les-tout-premiers-textes-publies-de-michel-houellebecq-retrouves-par-un-libraire-parisien-8140444 〔執
筆者確認 1/17/2023〕）。 
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1982年 短編映画として第二作目の『不均衡 Déséquilibre』を完成させる。同作品はミシェル・トマ

とイヴル・ド・スミス・ウィンター（Evel de Smythe-Winter）共同監督、イヴル・ド・スミ

ス・ウィンター脚本による作品として翌 1983年のグルノーブル短編映画祭に出展される。 

 

1983年 IT 企業のユニログ社に入社。4 月に母方の祖母クララ・フェルナンド・チェッカルディ

（Clara-Fernande Ceccaldi : 1891-1983）がマルセイユで死去。 

 

1985年 三年間の有期雇用契約を農務省にて結ぶ。この契約は三年後もう一度更新されることにな

る。この六年間のあいだの幾度もの出張の経験が、のちの『闘争領域の拡大』に反映され

ている。 

 

1988年 ミシェル・ビュルトー（Michel Bulteau : 1949-）と知己を得て、彼が編集を務める文芸誌『新

パリ評論 Nouvelle revue de Paris』通巻第 14号にはじめてミシェル・ウエルベック名義で「私

のなかのなにか」の題のもとに七つの詩篇を発表する。このときの著者紹介は以下の通り。

「1956 年、レユニオン島サン・ピエール生まれ。引っ越しの多い、混沌とした幼年期。／

ほうぼうから寄せ集まった家族。腰を落ち着けられる場所もなく。／結局、祖母に育てら

れる。／勉強熱心な青年期。信念を欠いた農業工学の勉学。／嫌々ながらの情報管理部門

での就業。／現在、パリ在住。3」（この著者紹介文自体が、数行の詩のように改行され、リ

ズミカルに描写されている）。また同誌翌号に、H. P. ラヴクラフトについての批評的エッセ

イ「伝説となった男」を寄稿。この号には、のちに序文を書くことになるレミ・ド・グー

ルモン（Remy de Gourmont : 1858-1915）の文章も掲載されている。 

 

1990年 ミシェル・ビュルトー監修の「付き合わない方がよい人々」コレクションの一冊として、

エッセイ『H・P・ラヴクラフト 世界と人生に抗ってH.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la 

vie』の出版契約を結ぶ。また同年、ビュルトーを介してラ・ディフェランス社の創設・経

営者であるジョアキム・ヴィタル（Joaquim Vital : 1948-2010）に紹介される。 

 

1991年 『H・P・ラヴクラフト』を 2月にロシェ社から刊行。同年 5月にエッセイ『生きてあり続け

ること 方法 Rester vivant. Méthode』、秋に詩集『幸福の追求 La Poursuite du bonheur』がそれぞ

れラ・ディフェランス社から刊行。この詩集について、雑誌『グローブ Globe』誌にウエル

ベックへの初の批評文が掲載される。また、春に刊行された詩人レミ・ド・グールモンの

 
3 « Né en 1956 à Saint-Pierre de La Réunion. Enfance chaotique, déménagements fréquents. Famille provenant d’un peu partout. 
Pas de racines précises. Au bout du compte, élevé par sa grand-mère. Jeunesse studieuse. Études d’ingénieur agronome, sans 
conviction. A travaillé, non sans dégoût, dans l’informatique de gestion. Aujourd’hui, vit à Paris. » dans La nouvelle revue de 
Paris n˚14, Paris, Rocher, 1988, p.133. 
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詩集『ヒヤシンスの匂い L’Odeur des jacynthes』（オルフェー／ラ・ディフェランス社）の序

文「知性を捨てることRenoncer à l’intelligence」を執筆。 

前年の公務員試験に合格し、2 月に国民議会の情報部門にて行政書士として職を得る。ラ・

ディフェランス社で編集員を勤めていたマリ＝ピエール・ゴティエ（Marie-Pierre 

Gauthier : 1960?-）と出会う。 

 

1992年 『幸福の追求』がトリスタン・ツァラ賞を受賞。 

 

1994年 数多くの編集者からの拒絶のすえ、作家・批評家のドミニク・ノゲーズ（Dominique 

Noguez : 1942-）の推薦とマリ・ピエールの懇願の結果、敬愛する作家ジョルジュ・ペレック

（Gorges Perec : 1936-1982）の元担当編集者モーリス・ナドー（Maurice Nadeau : 1911-2013）を

納得させ、長編小説『闘争領域の拡大 Extension du domaine de la lutte』をモーリス・ナドー社

から刊行。同年、ウエルベックはジャン＝イヴ・ジュアネら芸術グループ「垂直」のメン

バーらと出会い、季刊誌『垂直評論 Revue perpendiculaire』の創刊編集メンバーとなる。 

 

1996年 詩集『闘争の感覚 Le Sens du combat』をフラマリオン社から刊行。同書がフロール賞を受賞。

同年 5 月 21 日、ロン＝ポワン劇場にてジャン＝ジャック・ブリジェ（Jean-Jacques 

Brigé : 1952-）とマルチヌ・ヴィアール（Martine Viard : 1945-）らによる即興音楽を伴奏に、

同詩集からの詩篇を作家自身が朗読。その録音作品『闘争の感覚』の CDをラジオ・フラン

スから発表。 

 

1998年 さまざまな雑誌などで発表した文章と対談を集めた『発言集 Interventions』をフラマリオン

社から刊行。ヴァレリー・ソラナス（Valerie Solanas : 1936-1988）による『SCUM マニフェス

ト 男性皆殺し宣言 SCUM manifesto. « Association pour tailler les hommes en pièces »』（千夜一夜

社）のあとがきとして「人類、第二の段階 L’humanité, stade second」を執筆。この年、編集委

員を務めていた雑誌『垂直』のメンバーから、刊行前の『素粒子』における優生学の描写

などが批判を受け、話し合いのすえ雑誌から離れることになる（ウエルベックは同雑誌に

『素粒子』の一部を出版前に発表していた）。8 月末に長編小説『素粒子』をフラマリオン

社から刊行。同小説は実存するキャンプ施設の名称を使用していたことを訴えられ、第二

刷以降はその名称を変更した。こうしたスキャンダルは小説の宣伝にもなり、初年で 32 万

部を売り上げた。同小説はゴンクール賞を逃したものの、同賞に対抗して 1989 年に創立さ

れた 11月賞（翌年から名称は 12月賞に変更された）を受賞。また一連の作品群が、1950年

に文化省によって設立されたフランス文学大賞を受賞。 

マリ＝ピエール・ゴティエと結婚。年末、アイルランド南西のバー島に転居。 
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1999年 詩集『ルネサンス Renaissance』をフラマリオン社から刊行。『生きてあり続けること』（1991

年）に複数のテクストを増補した『「生きてあり続けること」とその他のテクスト Rester 

vivant et autres textes』をジェ・リュ社からリブリオ・コレクションとして刊行。またフィリッ

プ・ハレル（Philippe Harel : 1956-）監督・主演の映画『闘争領域の拡大』が公開される。 

 

2000年 ウエルベック自身によるランサローテ島の写真集と、短編小説を分冊同梱で収めた作品

『ランサローテ島 世界の中心で Lanzarote : Au milieu du monde』をフラマリオン社から刊行

（副題は他の版では削除されている）。ベルトラン・ビュルギャラ（Bertrand Burgalat : 1963-）

作曲の音楽に、詩集『闘争の感覚』から選ばれた詩篇を作家自身が歌唱した音楽アルバム

『人間的存在 La Présence humaine』のCDをトリキャテルから発表。 

ウェルシュ・コーギー犬のクレマン（Clément : 2000-2011）を家族に迎える。 

 

2001年 長編小説『プラットフォーム 世界の中心で Plateforme : Au milieu du monde』（副題は他の版

では削除されている）をフラマリオン社から刊行。その 18 日後にニューヨークにおける同

時多発テロ事件が起こる。トミー・ウンゲラー（Tomi Ungerer : 1931-2019）の画集『性愛観

察Érotoscope』（タッシェン社）の序文を執筆。放送局カナル・プリュスの深夜帯向け短編映

画『川 La Rivière』を監督し、同作が放映される。 

 

2002年 『ランサローテ島』（2000 年）に複数のテクストを増補した『「ランサローテ島」とその他

のテクスト Lanzarote et autres textes』をジェ・リュ社からリブリオ・コレクションとして刊行。

6 月、英語に翻訳された『素粒子 Atomised』が、英語で刊行された小説に授与される国際

IMPACダブリン文学賞を受賞。 

前年に発表されたインタビュー記事（文芸誌『リール Lire』第 298 号、2001年 9月刊）のな

かで、イスラム教蔑視の発言をしたかどで法廷に召喚される。同年、スペイン南部のアンダ

ルシア州のカボ・デ・ガタ自然公園付近に転居。 

 

2003年 論集『今日のオーギュスト・コント Auguste Comte aujourd’hui』（キメ社）の序文として「実

証主義への緒言 Préliminaires au positivisme」を執筆。同テクストは 2005年刊行のオーギュス

ト・コント（Auguste Comte : 1798-1857）『宗教についての一般理論、あるいは人類統合につ

いての実証理論 Théorie générale de lareligion ou théorie positive de l’unité humaine』（千夜一夜社）

の序文として再掲されている。『「ランサローテ島」とその他のテクスト Lanzarote et autres 

textes』（2002 年）に収録された「クレオパトラ 2000 Cléopâtre 2000」がトーマス・ルフ

（Thomas Ruff : 1958-）による写真集『ヌード Nude』（シルム／モーゼル社）の序文として再

掲。「愛のすぐ前で Juste avant l’amour」をアクラン・シャンフォール（Aklain Chamfort : 1949-）

の音楽アルバム『よろこび Le Plaisir』のために執筆。また、ウエルベックの友人である作家
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ドミニク・ノゲーズによる最初の批評的エッセイ『ウエルベック、その実態 Houellebecq, en 

fait』（ファイヤール社）が刊行。以後、同書でウエルベックを評するのに用いられた「スー

パーマーケットのボードレール」という呼称が定着する。 

 

2004年 友人である詩人フェルナンド・アラバル（Fernando Arrabal : 1932-）、作家・編集者カトリー

ヌ・ミエ（Catherine Millet : 1948-）ら三人で共作の詩作品4を準備する。この三人はスペイン

のムルシーで会合を開き、その場でウエルベックはミエからショーペンハウアー賞を、ア

ラバルはウィトゲンシュタイン賞を賜る。ロー・ユイ・ファン（Loo Hui Phang : 1974-）との

共同執筆シナリオから製作された短編映画、ダヴィッド・ロー（David Rault : 1973-）監督

『外の世界 Monde extérieur』が完成する。 

 

2005年 自らが監督する映画作品の製作費獲得を目的に、フラマリオン社から移籍し、長編小説

『ある島の可能性 La Possibilité d’une île』をファイヤール社から刊行。すでにベストセラー作

家として知られていたウエルベックの移籍金は巨額に及ぶとされ話題を呼んだものの、当

小説の売上は予想を下回り、また映画製作費に関する支払いも難航したため、作家は早く

も翌 2006 年にフラマリオン社と再契約を締結する。同小説は同年のゴンクール賞を逃した

ものの、ジャーナリストらにより 1930 年に設立された文学賞アンテラリエ賞を受賞。また

同作および『ランサローテ島』（2000 年）に描かれるカルト宗教のモデルであるラエリア

ン・ムーブメントMouvement raëlienの名誉ガイドに任命される。 

きわめて私的な文章「死ぬこと mourir」をインターネット上に公開（この文章は出版の意向

がないことを前置きしているが、のちにカイエ・ド・レルヌ社による『ウエルベック 

Houellebecq』（2017年）に、「死ぬこと 2」と共に掲載される）。 

 

2006年 ドイツ人映画監督オスカー・ルォール（Oskar Roehler : 1959-）監督による映画『素粒子』公

開。 

 

2007年 ジャン＝ジャック・ブリジェの音楽を伴奏に、『幸福の追求』と『闘争の感覚』における詩

を朗読した作品『巡る空の構築 Établissement d’un ciel d’alternance』発表。 

 
4 この作品はチェルシー・アート・ミュージアム（2011 年に閉館）での展示のために製作された芸術作品
『愛の規律 Disciplina de amor』を指す。スーツケースに三人の持ち寄ったオブジェ、詩作品が納められた作
品である（以下の動画で作品をアラバル自身が紹介している。https://www.youtube.com/watch?v=OopWsLOnX 
fw〔筆者確認 2023/01/16〕）。詩作品として、ウエルベックは『クエンカのための 100の詩篇 Cien versos para 
Cuenca』と題された詩集を寄せている。この作品が実際にニューヨークで発表されたかは不明だが、2019
年には作品中の三冊がアラバルの手によりスペインにて展示された（https://laregledujeu.org/arrabal/2019/06/23/ 
10536/rencontre-le-lecrit-et-de-lestampe-a-cuenca-21-juin-2019/〔執筆者確認 2023/01/16〕）。 
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数回の面識しかないベルナール＝アンリ・レヴィ （Bernard-Henri Lévy : 1948-）に自殺予告を

記した SMS を送る。引き止めたさい、話し相手がいないと嘆くウエルベックにレヴィは対

談本の制作を提案し、二人のあいだで Eメールのやり取りが開始される。 

 

2008年 ベルナール=アンリ・レヴィとの Eメールでの往復書簡『公共の敵 Ennemies publiques』をフ

ラマリオン／グラッセ社から刊行。自身が監督を務めた映画『ある島の可能性』発表。ジ

ェフ・クーンズ（Jeff Koons : 1955-）のヴェルサイユ宮殿での展示を記録した美術書『ヴェ

ルサイユ Versailles』（ザヴィエ・バラル社）に芸術家との対談が掲載。ドイツの哲学者オス

ヴァルト・シュペングラー（Oswald Spengler : 1880-1936）の著作『西洋の没落』の刊行百周

年を記念して創設されたシュペングラー賞を受賞。 

実母チェッカルディが自伝『無実の女 L’Innocente』（スキャリ社）を発表。 

 

2009年 『発言集』（1998 年）から二つのインタビューを削除し、テクストを増補・再構成した『発

言集 2 Interventions 2』をフラマリオン社から刊行。 

 

2010年 長編小説『地図と領土 La Carte et le territoire』をフラマリオン社から刊行。同小説はフランス

でもっとも権威ある文学賞のひとつ、ゴンクール賞を受賞。友人である小説家のフレデリ

ック・ベグベデの小説『フランス小説 Un roman français』（リーヴル・ド・ポッシュ社）の序

文を執筆。 

二度目の離婚。実母であるチェッカルディ死去。 

 

2011年 5 月、愛犬のクレマンが死没。パリ北部アニエール＝シュル＝セーヌの犬のための共同墓地

に埋葬される。11 月にウエルベックは動物保護団体に加盟し、動物保護の観点から小説を

評価する文学賞、三千万の友賞の審査員に参加。 

 

2012年 小説家・映画監督のギヨーム・ニクルー（Guillaume Nicloux : 1966-）監督による映画作品

『ゴルジ事件 L’Affaire Gordji』における警察署長役として、プロとしてはじめて役者を務め

る。ラシッド・アミルー（Rachid Amirou : 1956-2011）による『観光の想像世界 L’Imaginaire 

touristique』（CNRS社）の序文として「失われたテクスト Le texte perdu」を執筆。 

同年末、長く続いた外国生活に区切りをつけ、パリ 13区に居を構える。 

 

2013年 詩集『最後の岸壁の構成 Configuration du dernier rivage』をフラマリオン社から刊行。ジュリ

アン・ゴスラン（Julien Gosselin : 1987-）監督と演出を手がけた演劇作品『素粒子』が第 67回

アヴィニョン演劇祭で上演。同作品は翌 2014年にオデオン座で、さらに 2017年に同劇場で

再び上演される。 
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2014年 発表された詩集や小説のなかから集められた詩篇を再編したアンソロジー詩集『和解する

ことなく Non réconcilié』をガリマール社からポエジー叢書の一冊として、研究者アガト・ノ

ヴァク＝ルシュヴァリエ（Agathe Novak-Lechevalier : ?-）の序文を付して刊行。マルク・ラチ

ュイエール（Marc Lathuillière : ?-）の写真集『国民美術館』（ラ・マルティニエール社）の序

文として「存在の消耗に対する治療法 Un remède à l’épuisement d’être」を執筆。作家ミシェ

ル・ウエルベック役を本人が主演したテレビ映画作品、ギヨーム・ニクルー監督『ミシェ

ル・ウエルベックの誘拐 L’Enlèvement de Michel Houellebecq』が放映。同じく主演を務めたブ

ノワ・デレピヌ（Benoît Delépine : 1958-）とギュスターヴ・ケルヴェルヌ（Gustave 

Kervern : 1962-）ら共同監督による映画『臨死体験 Near death Experience』公開。 

 

2015年  長編小説『服従 Soumission』が 1月 7日に刊行。同日、シャルリ・エブド襲撃事件が発生。

この数週間前に『経済主義者ウエルベック Houellebecq économiste』（フラマリオン社）を発表

したベルナール・マリ（Bernard Maris : 1946-2015）を含め多数の死傷者が出た。この襲撃は、

ムハンマドを幾度も風刺してきた『シャルリ・エブドCharlie Hebdo』誌への攻撃だったが、

同日刊行された同誌最新号の表紙はミシェル・ウエルベックの風刺画であり、彼の過去の

イスラム蔑視の発言だけでなく、イスラム化するフランスという『服従』の内容からも作

家の安全が危ぶまれ、出版の宣伝イベントはキャンセルされ、警官が身辺警護にあたる。 

 フランス国立図書館が 2009 年に創設した、分野を問わずフランス語圏作品を対象とする文

学賞、BnF賞を受賞。 

 

2016年 著作集『ウエルベック 1991-2000 Houellebecq 1991-2000』をフラマリオン社から刊行。表題

通り、1991年から 2000年にかけて刊行された作品が収録されている。また展覧会「ミシェ

ル・ウエルベック。生きてあり続けること Michel Houellebecq. Rester vivant」がパレ・ド・ト

ーキョーで開催。その模様やインタビューを収めた『ミシェル・ウエルベック。生きてあ

り続けることMichel Houellebecq. Rester vivant / To stay alive』刊行。俳優を務めたケルヴェルヌ

とデレピヌ共同監督による映画『聖なる愛 Saint amour』、エリック・リースハウト（Erik 

Lieshout : 1961-）、 アーノ・ヘイガー（Arno Hagers : 1952-）、レイニア・ファン・ブルメーレ

ン（Reinier van Brummelen : 1961-）ら共同監督による映画『生きてあり続けること To stay alive. 

A method』公開。特に後者は、作家の憧れであったイギー・ポップとの共演作品として話題

を呼ぶ。 

 

2017年 著作集『ウエルベック 2001-2010 Houellebecq 2001-2010』をフラマリオン社から刊行。表題

通り、2001年から 2010年にかけて刊行された作品が収録されている。同書には付録として、

ノヴァク＝ルシュヴァリエによる詳細な人物索引が付されている。さらに、エッセイ『シ
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ョーペンハウアーとともに En présence de Schopenhauer』をレルヌ社から刊行。また同社の代

表的出版物である、多数の寄稿者による批評・研究によって文学・哲学的重要人物を多角

的に紹介する雑誌『カイエ・ド・レルヌ』のミシェル・ウエルベック特集号が、ノヴァク

＝ルシュヴァリエ監修のもと刊行。 

 

2018年 34 歳年下のチェンユン・リー（Qianyun Li : 1990-）と三度目の結婚。実業家であるベルナー

ル・マグレ（Bernard Magrez : 1936-）が創設した文学賞、ラ・トゥール・カルネ賞を受賞。 

 

2019年 長編小説『セロトニン Sérotonine』をフラマリオン社から刊行。同書は、前年から展開され

長期化した、主に地方の経済格差に苦しむ人々による抗議活動、通称黄色いベスト
ジ レ ・ ジ ョ ー ヌ

運動が

描き出されているとして話題を呼んだ。また、『ミシェル・ウエルベックの誘拐』（2014 年）

の続作的作品で、再び本人役で主役を務めたギヨーム・ニクルー監督の映画作品

『海洋療法
タ ラ ッ ソ

Thalasso』公開。 

1965 年にオーストリア共和国で創設されたヨーロッパ作家を対象としたオーストリア国立

欧州文学賞を受賞。エリゼ宮にて大統領エマニュエル・マクロンよりレジオン・ドヌール

勲章が授与される。 

 

2020年 『発言集 2』（2009 年）に発表済みの多数の対談とエッセイを増補した『発言集 2020 

Interventions 2020』をフラマリオン社から刊行。エマニュエル・イルシュ（Emmanuel 

Hirsch : 1953-）による『ヴァンサン・ランベール、模範的な死？Vincent Lambert, une mort 

exemplaire?』（ル・セール社）の序文として「ヴァンサン・ランベール事件は起こるべきで

なかった L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas dû avoir lieu」を執筆。俳優を務めたケルヴェルヌ

とギュスターヴ・デレピヌ共同監督による映画『デリート・ヒストリー スマホの履歴を

消去せよ Effacer l’historique』公開。 

 

2022年 長編小説『無に帰す Anéantir』を、表題、著者名、出版社名すべて小文字の装丁のもと、フ

ラマリオン社からハードカバーで出版（これまでの長編小説の初版はすべてペーパーバッ

ク版だった）。2021年末から過去の長編小説の再販が同様の装丁でなされており、2022年秋

に作家のすべての長編小説がこの装丁のもとで再販される。役者を務めたフランク・デュ

ボスク（Franck Dubosc : 1963-）監督による映画『人生のルンバ Rumba la vie』公開。また年末、

ミシェル・オンフレ（Michel Onfray : 1959-）が編集を務める雑誌『市民戦線 Front populaire』

にて特集が組まれ、長時間のインタビューが掲載される。ここでの「生粋のフランス市民

の願いは、イスラム教徒が同化することではなく、強盗や暴行をやめてくれることだ。あ
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るいは、立ち去ってくれることだ5」などの発言が問題視され、パリのグラン・モスケが訴

状を提出すると予告。この提訴は作家との話し合いのすえ、発言の修正及び作家による後

悔の表明を酌量して 2023年 1月 5日に和解されるが、同月 13日にUMF（フランスモスケ連

合）が作家と対談相手であるオンフレを提訴したと発表する。 

 6 月、イタリアの南方に位置するシチリア島エンナの私立大学であるコレ大学にて、名誉博

士号が授与される。 
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5 Entretien entre Michel Houellebecq et Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel », dans Front Populaire, Hors-série n˚3, 
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ミシェル・ウエルベック生誕年への補足 

 

 ミシェル・ウエルベック、本名ミシェル・トマの生年は、ドニ・ドモンピョンの伝記『非公式のウ

エルベック伝──ある現象についての調査Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène』（2005年、

マラン・セル社）の出版までは、作家が公表してきた 1958年とみなされてきた6。伝記作家ドニ・ド

モンピョンはこれを作家による自己演出の計画だと指摘している。この年齢詐称の経緯について、以

下に時系列順にまとめる。 

 伝記作家の調査によれば、まずデビュー以前において、国立高等農業学校の同窓会会員証にはミシ

ェル・トマとして正確な生年月日とともに 1978年に 22歳であると記していることが確認されている
7。さらに 1983年にはグルノーブル短編映画フェスティバルに『不均衡』を出展したが、このときも

応募書類に 1956年生まれとの記載があったという8。 

 1988 年の文芸誌『新パリ評論』でのデビュー時点では、筆名であるミシェル・ウエルベックをは

じめて用いながらも、自身の生年を 1956年と明記9している。 

 しかし、1991 年刊行のレミ・ド・グールモン『ヒヤシンスの匂い』における序文では、その生年

は 1958年と記されている10（作家にとって実り多いこの年の他の刊行物には、生年は特に記載されて

いない）。 

 さらに、1993 年発表のエッセイ「混乱へのアプローチ」においては、あきらかに私的な回想とお

ぼしき箇所で、あたかも自らが 1958年生まれであるかのように描写している（「1968年 5月、私は 10

歳だった。ビー玉で遊び、『犬のピフ』を読んでいた。11」）。翌年発表の『闘争領域の拡大』裏表紙

における作者紹介では「1958年生まれ」と明記12され、さらにドモンピョンによれば、1998年発表の

『素粒子』（ちなみに、この小説の主人公である兄弟ブリュノとミシェルの年齢は 2 歳差である）の

刊行時に配布された宣伝ビラの作者紹介において、生年は 1958年、農業大学の卒業年が 1980年と記

載されていたという13（実際は 1978年卒業）。また伝記作家によれば、1999年刊行の雑誌『自然占星

術 Astrologie naturelle』5 月号に掲載された対談の相手役であるフランソワーズ・アルディ（Françoise 

 
6 しかし、『非公認のウエルベック伝——ある現象についての調査』はウエルベックから出版の同意が得ら
れず、表題に「非公認」と冠する結果となった。14 年後、同意を得ることに成功したドモンピョンは『ミ
シェル・ウエルベック伝 Michel Houellebecq』（2019年、ビュシェ・シャステル社）を出版する。この経緯上、
後者は前者の増補板の印象を与えかねないが、前者と後者を比較すると、多数の年号の改変やウエルベッ

クの写真の削除などをはじめとした、大幅な変更がなされている。 
7 Denis Demonpion, Houellebecq, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 20. 
8 Ibid. 
9 La nouvelle revue de Paris, op. cit. 
10 « Michel Houellebecq né en 1958 à la Réunion. Il a réalisé deux courts-métrages (Cristal de souffrance, Déséquilibres), écrit 
des poèmes et, récemment, un essai sur Lovecraft. » dans Remy de Gourmont, choix et préface par Michel Houellebecq, 
L’Odeur des jacynthes, Paris, La Différence, 1991, p. 2. 
11 Marie-Ange Brayer, Pierre-Antoine Fabre, Rainer Pfnür [et al.], Genius Loci, Paris, La Différence, 1993, p. 129. 
12 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994. 
13 Denis Demonpion, Houellebecq, op. cit., p. 17.  
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Hardy : 1944-）に対して、占星術診断のためにウエルベックは 56年と 58年のふたつの年号を提出した

という14（この経緯については、当該雑誌15には記されていない）。 

 翌年 2000年刊行の『ロック辞典』でも、イヴ・ビゴー（Yves Bigot : 1955-）との共著である「ニー

ル・ヤング」の項目執筆者として、やはり 1958年生まれだと紹介されている16。 

 そして 2002 年、ウエルベックはイスラム教を侮辱した罪で告訴され法廷に召喚されているが、こ

のとき弁護士が被告を紹介して「1958 年生まれ」という生誕年を読み上げた際、これに同意して証

言を続けたという17。 

 当時、フランスの週刊誌『ル・ポワン』のジャーナリストであったドモンピョンは、特集記事を企

画していた雑誌からの要請で、ウエルベックについて実証的な調査を開始したが、この特集は 2001

年アメリカで起こった同時多発テロへの特集に差し替えとなり、企画は白紙となった。しかし、調査

を通じてウエルベックの筆名──この調査以前、これが筆名であること自体がほとんど公に触れられ

ていなかった──や公表年齢の問題に関心を抱いたドモンピョンは調査を続行し、一冊の伝記として

まとめあげることになる。作家の古い友人たちや過去の同僚らを対象に進められた調査がどの時点で

作家側の知るところとなったかは定かではないないが、『非公式のウエルベック伝』冒頭に描かれて

いる通りに 2004 年末の段階で伝記作家と当時の妻マリ＝ピエール・ウエルベックとのやりとりがあ

ったならば、作家はこの時点で認識していたことになる。翌年、ウエルベックは伝記出版に難色を示

しつつ、原稿を自分が読んだ上で脚注という形で自分が介入するという、一種の共同執筆の提案をす

るが、伝記作家はこれを断り、結果として伝記は非公式と冠された。2005年 8月に出版されたこの伝

記のインパクトは大きく、たとえば『フィガロ』は同月 20 号の特集ですぐさまこの作家の伝記的記

事を掲載18している。 

 2005 年にインターネット上で発表され、のちに活字化された日記形式のエッセイ「死ぬこと」（テ

クストは 2月に書かれたものと 8月に書かれたもので構成されている）における 8月 20日の文章で、

ウエルベックははじめて自身の生年の矛盾に触れている。「1956年か 58年生まれか、私には分からな

い。きっと多分 1958年の方だろう。母は出生証明書をごまかして、4歳でなく 6歳として学校に行け

るようにしたのだといつも語っていた──思うに、その頃には幼稚園がなかったのだ19」。一方で、

実母のチェッカルディはこの文章を言い訳だと一笑に付している20。 

 
14 Ibid., p.18. また、アルディはドモンピョンに占星術の占い結果について文章を寄せている（ここでもウエ
ルベックが二つの生年を答えたかどうかについては触れられていない）。Denis Demonpion, Houellebecq non 
autorisé. Enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell Éditeurs, 2005, p. 367-369. 
15 Astrologie naturelle. Carrière de la vie, n˚7, Dijion, D&A, 1999, p. 20-25. 
16 Michka Assayas et-al., Dictionnaire du rock, vol 2, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 2200-2207, 2239. 
17 Denis Demonpion, Houellebecq, op. cit., p. 19. 
18 Le Figaro magazine, le 20 août 2005, Paris, Figaro, 2005, p. 24-33. 
19 Michel Houellebecq, « Mourir », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Michel Houellebecq, Paris, L’Herne, 2017, p. 274. 
20 Denis Demonpion, Houellebecq, op. cit., p. 323. 
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 ドモンピョンの伝記は問題がないわけではない──いくつかの年号の誤りや、年代記的記述への関

心の薄さ、悪意のこもった描写など──ものの、ジャーナリストの力能が発揮された重厚な仕事であ

ることに疑いの余地はなく、以上の生年に関する問題はそれ以上の議論に発展することはなかった。 

 2011年刊行の『プチ・ラルース Le Petit larousse illustré 2011』に、ウエルベックははじめてHの項で

掲載されたが、そこでの説明は作家の生年が 1956年なのか 58年なのかという断定を躊躇いつつ、民

法上は 56 年だとしている。これは事実関係の断定への躊躇だけでなく、作家という存在と実人物と

の関係を単純化することへの躊躇いとも捉えられるかもしれない。実際、2017 年刊行の著作集『ウ

エルベック 2001-2010』付録の人物索引でも、研究者であるノヴァク＝ルシュヴァリエはミシェ

ル・ウエルベックの生年を不明と記している21。 

 2018年、三度目の結婚式の場では自らを「56年生まれ」として、婚姻の誓いを宣誓している22。 

 
21 Agathe Novak-Lechevalier, « Who’s who Houellebecquien », dans Michel Houellebecq, Houellebecq. 2001-2010, Paris, 
Flammarion, 2016, p. 1512. 
22 Denis Demonpion, Houellebecq, op. cit., p. 373. 
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ミシェル・ウエルベック文献一覧 
作成＝八木悠允（ロレーヌ大学） 

 

（ミシェル・ウエルベックの文献を以下、刊行年順に記す。●は執筆者未見。） 

 

① 刊行作品 

─詩作品 

La Poursuite du bonheur, Paris, La Différence, 1991 ; Paris, J’ai lu, 2001. 

●La Peau, recueil de poèmes avec des illustrations de Sarah Wiame, Cepheides, 1995. 

●La Ville, recueil de poèmes avec des illustrations de Sarah Wiame, Cepheides, 1996. 

Le Sens du combat, Paris, Flammarion, 1996. 

Renaissance, Paris, Flammarion, 1999. 

Poésies (intégrale poche), Paris, J’ai lu, 2000. 

Poésie (Rester vivant, Le sens du combat, La poursuite du bonheur, Renaissance), Paris, J’ai lu, 2010. 

Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013. 

●L’Ancien règne, avec Andreas Scholz, Vallon-Pont-d’Arc, Éditions du Bourdaric, 2013. 

Non réconcilié : anthologie personnelle 1991–2013, Paris, Gallimard, 2014. 

●Saint-Cirgues-en-Montagne, avec Peggy Viallat-Langlois, Vallon-Pont-d’Arc, Éditions du Bourdaric, 2014. 

●La Possibilité d’une île, avec Peggy Viallat-Langlois, Éditions du Bourdaric, 2015. 

So long, avec des illustrations de Claude Viallat, Éditions du Bourdaric, 2017.（BnF 所蔵） 

●Le Corps de l’identité absolue, avec Gabriela Morawetz, Saumane, Le Renard Pâle Éditions, 2020. 

 

─小説作品 

Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; Paris, J’ai lu, 1997 ; Paris, Flammarion, 2021.

『闘争領域の拡大』中村佳子訳、河出書房新社、2018 年。 

Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; Paris, J’ai lu, 2000 ; Paris, Flammarion, 2021.『素粒子』

野崎歓訳、筑摩書房、2006 年。 

Lanzarote, Paris, Flammarion, 2000.『ランサローテ島』野崎歓訳、河出書房新社、2014 年。 

Plateforme, Paris, Flammarion, 2001 ; Paris, J’ai lu, 2002 ; Paris, Flammarion, 2021.『プラットフォーム』中

村佳子訳、河出書房新社、2015 年。 

La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005 ; Paris, Le livre de Poche, 2007 ; Paris, J’ai lu, 2013 ; Paris, 

Flammarion, 2022.『ある島の可能性』中村佳子訳、河出書房新社、2016 年。 

La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010 ; Paris, J’ai lu, 2012 ; Paris, Flammarion, collection « GF », 

2016 ; Paris, Flammarion, 2022.『地図と領土』野崎歓訳、筑摩書房、2015 年。 
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Soumission, Flammarion, 2015 ; Paris, J’ai lu, 2017 ; Paris, Flammarion, 2022.『服従』大塚桃訳、河出書房新

社、2017 年。 

Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019 ; Paris, J’ai lu, 2020 ; Paris, Flammarion, 2022.『セロトニン』関口涼子

訳、河出書房新社、2019 年。 

Anéantir, Paris, Flammarion, 2022.  

 

─その他の作品（エッセイ、往復書簡、著作集） 

H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie, Monaco - Paris, Le Rocher, 1991 ; Paris, J’ai lu, 1999. 

Rester vivant : méthode, La Différence, Paris, 1991.『H・P・ラヴクラフト──世界と人生に抗って』星埜

守之訳、国書刊行会、2017 年。 

Rester vivant suivi de La poursuite du bonheur, Paris, Flammarion, 1997. 

Interventions, Paris, Flammarion, 1998. 

Rester vivant : et autres textes, Paris, J’ai lu, collection « Librio », 1999. 

Lanzarote :et autres textes, Paris, J’ai lu, collection « Librio », 2002. 

Ennemis publics (avec Bernard-Henri Lévy), Paris, Flammarion/Grasset, 2008 ; Paris, J’ai lu, 2011. 

Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009. 

Houellebecq 1991–2000 (H.P. Lovecraft, Rester vivant, La Poursuite du bonheur, Extension du domaine de la 

lutte, Le Sens du combat, Les Particules élémentaires, Renaissance, Lanzarote), Paris, Flammarion, 2015. 

Houellebecq 2001–2010 (Plateforme, La Possibilité d’une île, Interventions, La Carte et le territoire), Paris, 

Flammarion, 2016. 

En présence de Schopenhauer, Paris, L’Herne, 2017.『ショーペンハウアーとともに』澤田直訳、国書刊行

会、2021 年。 

Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020.『ウエルベック発言集』西山雄二・八木悠允・関大聡・安達

孝信訳、白水社、2022 年。 

Interventions, Paris, J’ai lu, 2022. 

 

─序文・あとがき 

« Renoncer à l’intelligence », GOURMONT, Rémy de, L’Odeur des jacynthes, Paris, La Différence, 1991, p. 7-

20. 

« L’Humanité, stade second », SOLANAS, Valerie, SCUM manifesto, traduit par Emmanuèle de Lesseps, Paris, 

Mille et une nuits, 1998, p. 90-101. 

« Préface », UNGERER, Tomi, Érotoscope, Köln, Taschen, 2001, p. 10-11. 

« Préliminaires au positivisme », BOURDEAU Michel, BRAUNSTEIN Jean-François et ANNIE Petit (dirs.), 

Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Kimé, 2003, p. 7-12. 

« Cléopâtre 2000 », RUFF, Thomas, Nudes, München, Schirmer/Mosel, 2003, p. 13-15. 
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« Préliminaires au positivisme », COMTE, Auguste, Théorie générale de la religion : ou théorie positive de l’unité 

humaine, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 5-13. 

« Jeff Koons par Michel Houellebecq. Versailles, 18 juin 2008 », Jeff Koons Versailles, Paris, Xavier Barral, 2008, 

p. 15-21. 

« Préface », BEIGBEDER, Frédéric, Un roman français, Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 7-10. 

« Le Texte perdu », AMIROU, Rachid, L’Imaginaire touristique, Paris, CNRS, 2012, p. 5-9. 

« Un remède à l’épuisement d’être », LATHUILLIÈRE, Marc, Musée National, Paris, La Martinière, 2014. 

« L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas dû avoir lieu », HIRSCH, Emmanuel, Vincent Lambert une mort 

exemplaire ? : chroniques 2014-2019, Paris, Les éditions du Cerf, 2020, p. 9-15. 

 

─その他刊行書籍収録作品 

« Approches du désarroi », Genius loci, par Marie-Ange Brayer, Pierre-Antoine Fabre, Michel Houellebecq [et 

al.], Paris, La Différence/Usine fromage, 1993, p. 119-132. 

« Approches du désarroi » et « Prise de contrôle sur numéris », dans Objet perdu, sous la direction de John Gelder 

et Fabrice Hadjadj, Paris-Bruxelles, Parc/Grama, 1995, p. 61-17, 323-328. 

« Approches du désarroi », Dix, sous la direction de Marc Weitzmann et Sylvain Bourmeau, 1997, p. 44-66. 

« Retrouvailles », Avoir 40 ans : 14 textes inédits de Ayerdhal, René Belletto, Calixthe Beyala, Pierre Bordage, 

Andrée Chedid, Bernard Clavel, Sonia Dubois, Gotlib, Frédérique Hébrard, Michel Houellebecq, Claude Pujade-

Renaud, Vincent Ravalec, Jacques Salomé et Henri Troyat, Paris, J’ai lu, 1998, p. 73-82. 

Extrait de Le Sens du combat, Orphée Studio : Poésie d’aujourd’hui à voix haute, collection « Poésie », Paris, 

Gallimard, 1999, p. 41-46. 

 « Neil Young », coécrit avec Yves Bigot, dans Michel Aphesbero, Michka Assayas, Kathleen Aubert, Philippe 

Auclair... [et al.], Dictionnaire du rock : blues, country, folk, pop, reggae, rock indépendant, soul, Vol.2, Paris, 

Robert Laffont, 2002, p. 2200-2207. 

« Crécy-La-Chapelle », extrait de Les Particules élémentaires, Balade en seine & Marne, sous la direction de 

Dominique Camus, Paris, Alexandrines, 2002, p. 83-87. 

« Ciel, terre, soleil », Contes de campagne : dix-sept nouvelles de France, Paris, Mille et une nuit, 2002, p. 35-36. 

« Je suis normal. Écrivain normal », Des nouvelles du Prix de Flore : recueil, Paris, Flammarion, 2004, p. 73-82. 

« Emmanuel Carrère et le problème du bien », Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le réel, sous la direction 

de Laurent Demanze et Dominique Rabaté, Paris, POL, 2018, p. 451-459. 

 

② 映像音響作品（発表年順） 

─映画監督作品 

THOMAS, Michel (réalisateur), Cristal de souffrance, court métrage, 1978, 30 minutes. 

THOMAS, Michel (réalisateur), Déséquilibres, court métrage, 1982, 12 minutes. 
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HOUELLEBECQ, Michel (réalisateur), La Rivière, court métrage, 2001, 16 minutes. ; distribué en DVD, 

Houellebecq/DVD, Paris, Les Inrockuptibles, 2015. 

HOUELLEBECQ, Michel (réalisateur, scénariste), La possibilité d’une île, [DVD], Paris, Bac Films, 2008, 

85 minutes. 

 

─映画出演作品 

NICLOUX, Guillaume (réalisateur), L’affaire Gordji : histoire d’une cohabitation, [DVD], Paris, Studiocanal, 

KIEN Production, 2012, 93 minutes. 

KERVERN, Gustave et DELÉPINE, Benoît (réalisateurs), Near Death Experience, [DVD], Paris, No Money 

Productions, 2014, 86 minutes. 

NICLOUX, Guillaume (réalisateur), L’Enlèvement de Michel Houellebecq, [DVD], Paris, Blaq Out, 2014, 

92 minutes. 

KERVERN, Gustave et DELÉPINE, Benoît (réalisateurs), Saint Amour, [DVD], Paris-Belgique, No Money 

Productions, JPG Films et Nexus Factory, 2016, 101 minutes. 

LIESHOUT, Erik, HAGERS, Arno et BRUMMELEN, Reinier van (réalisateurs), To stay alive : a method, [DVD], 

Rotterdam, Serious Films, 2016, 70 minutes. 

NICLOUX, Guillaume (réalisateur), Thalasso, Paris, Les Films du Worso, 2019, 89 minutes. 

KERVERN, Gustave et DELÉPINE, Benoît (réalisateurs), Effacer l’historique, [DVD], Paris, Les Films du Worso, 

No Money Productions, 2020, 106 minutes. 日本公開題『デリート・ヒストリー スマホの履歴を消去せ

よ』。 

DUBOSC, Franck (réalisateur), Rumba la vie, [DVD], Paris, Gaumont, Pour Toi Public Productions, 2022, 

103 minutes. 

 

─映画脚本執筆作品 

HAREL, Philippe (réalisateur, scénariste) et HOUELLEBECQ, Michel (scénariste), Extension du domaine de la 

lutte, [DVD], Paris, Les productions Lazennec, Canal plus, 1999, 120 minutes. 

RAULT, David (réalisateur), HOUELLEBECQ, Michel (scénariste) et PHANG, Loo Hui (scénariste), Monde 

extérieur, court métrage, 2004, 10 minutes. 

 

─音楽・録音作品 

BRIGÉ, Jean-Jacques et VIARD, Martine, Le Sens du combat, [CD], collection « Les Poétiques », Paris, Radio-

France, 1996, 60 minutes. 

BURGALAT, Bertrand, Présence humaine, [CD], Paris, Tricatel, 2000, 44 minutes 49 seconds. 

BRIGÉ, Jean-Jacques, Établissement d’un ciel d’alternance, [CD], Paris, GRRR, 2007, 33 minutes 28 seconds. 
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③ 翻案作品（発表年順） 

─BD（バンデシネ） 

DUAL, Alain, Plateforme, Paris, Les Contrebandiers, 2014. 

PAILLARD, Louis, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2022. 

 

─映画作品 

RŒHLER, Oskar (réalisateur, scénariste), Les Particules élémentaires, [DVD], Astrid Kühberger, Mark Nolting, 

2006. 

 

─音楽作品 

Helium Vola, « Les habitants du Soleil », extrait de Renaissance, sur l’album Helium Vola, [CD], München, 

Chrom Records, 2001. 

Yvan Hio, « Chômage », extrait de Le Sens du combat sur l’album L’homme invisible, [CD], Paris, Microbe 

Records, 2001. 

Alain Chamfort, « Just avant l’amour », écrit par Michel Houellebecq, sur l’album Le Plaisir, Paris, Delabel, 2003. 

Helium Vola, « La fille », extrait de La Poursuite du bonheur, sur l’album Liod, [CD], München, Chrom Records, 

2004. 

Carla Bruni, « La Possibilité d’une île », extrait de La Possibilité d’une île, sur l’album Comme si de rien n’était, 

[CD], Paris, Naïve, 2008. 

Iggy Pop, « A machine for loving », écrit par Hal Cragin, Iggy Pop et Michel Houellebecq, traduit par Gavin Bowd, 

sur l’album Préliminaires, Los Angeles - California, Astralwerks, Virgin, 2009. 

Jean-Louis Aubert, Aubert chante Houellebecq – Les Parages du vide, [CD], Paris, Parlophone, 2014. 

 

④ おもな雑誌掲載文章（発表年順） 

« Quelque chose en moi », Nouvelle Revue de Paris, n˚14, 1988, p. 133-138. 

« L’homme qui devint une légende », Nouvelle Revue de Paris, n˚15, 1988, p. 111-116. 

« L’atelier de Marie-Claire », L’Idiot international, n˚67, 9 octobre 1991, p. 3. 

« Kelvinator », L’Idiot international, n˚74, 28 décembre 1991, p. 2. 

« Yeeh, Toopee, Yeeh !... », L’Idiot international, n˚77, mars 1992, p. 6. 

« La Femme social-démocrate : arbeit macht frau », L’Idiot international, n˚78, mai 1992, p. 6. 

« Le Mariage humanitaire : Nous deux, tout seul », L’Idiot international, n˚79, juin 1992, p. 6. 

« Permettez ! », Les Lettres françaises, n˚22, juillet 1992, p. 11. 

« Rentrée littéraire chez les Navajos », Les Lettres françaises, n˚24, octobre 1992, p. 9. 

« Poncifs florissants », Les Lettres françaises, n˚26, novembre 1992, p. 31. 

« Joie de vivre », Les Lettres françaises, n˚26, novembre 1992, p. 31. 
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« L’esprit de Thomas Mann », Les Lettres françaises, n˚27, décembre 1992, p. 33. 

« Le cri de la roche », Les Lettres françaises, n˚28, janvier 1993, p. 30. 

« Ouvrir les yeux sur le monde », Les Lettres françaises, n˚29, février 1993, p. 30. 

« Présence du corps », Digraphe, n˚63, mars 1993, p. 46-50. 

« Tout est spectacle », Les Lettres françaises, n˚33, juin 1993, p. 63. 

« L’absurdité créatrice », Les Inrockuptibles, n˚13, juin 1995, p. 30-33. 

« L’art comme épluchage », Les Inrockuptibles, n˚5, avril 1995, p. 8. 

« Le haut langage », La Quinzaine littéraire, n˚670, 1995, p. 21. 

« Propos dans un camping mystique », L’Infini, n˚52, hiver 1995, p. 27-34. 

« État de fête », 20 ans, n˚111, décembre 1995. p 70. 

« Un monde sans direction », La Quinzaine littéraire, n˚700, 1996, p. 8-9. 

« Une situation plutôt favorable », La Quinzaine littéraire, n˚711, 1996, p. 7. 

« Que viens-tu chercher ici ? », Les Inrockuptibles, n˚92, février 1997, p. 12. 

« L’abaissement de l’âge de la retraite », Les Inrockuptibles, n˚93, mars 1997, p. 9. 

« Calais, Pas-de-Calais », Les Inrockuptibles, n˚94, mars 1997, p. 10. 

« L’Allemand », Les Inrockuptibles, n˚95, mars 1997, p. 10. 

« Comédie métropolitaine », Les Inrockuptibles, n˚96, mars 1997, p. 16. 

« Juste un coup à prendre », Les Inrockuptibles, n˚97, mars 1997, p. 14. 

« Lettre à Lakis Proguidis », L’Atelier du roman, printemps 1997, p. 176-180. 

« À quoi servent les hommes ? », Les Inrockuptibles, n˚98, avril 1997, p. 14. 

« La peau de l’ours », Les Inrockuptibles, n˚99, avril 1997, p. 12. 

« La question pédophile », L’Infini, n˚59, automne 1997, p. 96-98. 

.« .culturellement incorrect », Les Inrockuptibles, n˚125, décembre 1997, p. 58-59. 

« Je suis normal, écrivain normal », Max, n˚89, 1997, p. 78-80. 

« Les couples catholiques se retrouvent sur 3615 Agapé ! », Revue Perpendiculaire, n˚10, 1998, p. 108-121. 

« Délire total », Les Inrockuptibles, n˚190, mars 1999, p. 26-27. 

« Évident », Les Inrockuptibles, n˚178, 1999, p.74. 

« Notes pour un trimestre », L’Atelier du roman, 1999, p. 149-153. 

« La lecture naturelle de tout ambitieux », Le Figaro littéraire, n˚17345, le 18 mai 2000, p. 6. 

« Consolation technique », Égoïste, n˚14, Tome 1, 2000, p. 97. 

« La privatisation du monde - sur 99 francs de Frédéric Beigbeder », L’Atelier du roman, septembre 2000, 

p. 129-134. 

« Fax par Michel Houellebecq », Les Inrockuptibles, n˚291, mai 2001, p. 3. 

« Les désarrois d’un routard du sexe », Le Figaro, n˚17741, le 24 août 2001, p. 23. 

« Sortir du XXe siècle », La Nouvelle Revue Française, n˚561, avril 2002, p. 117-121. 
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« L’homme de gauche est mal parti », Le Figaro, 6 janvier 2003. (Documents électriques sauvegardés par 

Bibliothèque nationale de France) 

« Philippe Muray en 2002 », Houelle : le bulletin de l’association des amis de Michel Houellebecq, n˚13, mars 

2003, p. 11-12. 

« Le conservatisme, source de progrès », Le Figaro magazine, 8 novembre 2003, p. 40. 

« On neutral grounds », Artforum, traduit par Molly Stevens, septembre 2008, p. 71-72. 

« Le texte qui fait polémique », Le Point, n˚201511, le 24 novembre 2015. 

« En 1976, j’aurais réalisé un excellent numéro », Les Inrockuptibles, n˚1073, juin 2016, p. 14. 

« Les élites haïssent le peuple », Valeurs Actuelles, n˚4186, le 16 février 2018, p. 91-93. 

« Le mot “déclin” est presque trop doux », Valeurs Actuelles, n˚4274, le 25 octobre 2018, p. 21-29. 

« Vincent Lambert, mort pour l’exemple », Le Monde, le 12 juillet 2019, p. 23. 

« Donald Trump is a good president », Harper’s magazine, vol 338, traduit par John Cullen, 2019, p. 49-51. 

« La France avec un masque », Le Point, n˚2510, 1er octobre 2020, p. 159-161.  

« Une civilisation qui légalise l’euthanasie perd tout droit au respect », Le Figaro, le 5 avril 2021. (Documents 

électriques sauvegardés par Bibliothèque nationale de France) 

« La conséquence du progrès, c’est l’autodestruction », Le Point, n˚202106, le 8 juin 2021. (Documents électriques 

sauvegardés par Bibliothèque nationale de France) 

Réponses aux questions de « comment lisez-vous ? », La règle du jeu, n˚75, janvier 2022, p. 230-232. 

« Le besoin de fiction », Le Figaro, n˚24267, le 30 août 2022. (Documents électriques sauvegardés par 

Bibliothèque nationale de France) 

« Le mot qui conviendrait le mieux serait “obstination” », Le Point, le 29 septembre 2022. (Documents électriques 

sauvegardés par Bibliothèque nationale de France) 

 

⑤ おもな雑誌掲載対談（年代順） 

Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, « Extension du domaine de la lutte », Artpress, 

n˚199, février 1995.p. 67-68. 

Entretien avec Marc Weitzmann, « J’ai plus que des doutes », Les Inrockuptibles, n˚52, avril 1996, p. 56-59. 

Entretien avec Ginette L., « Public enemy », 20 ans, n˚116, mai 1996, p. 40. 

Entretien avec Valère Staraselski, « L’écrivain Michel Houellebecq est à la recherche d’une nouvelle ontologie », 

L’Humanité, juillet 1996, p. 20. 

Entretien avec l’anonyme, « Le Don Juan refoulé », 20 ans, n˚121, octobre 1996, p. 36. 

Entretien avec Sébastien Lapaque et Luc Richard, « Il ne s’est rien passé depuis le Moyen Âge », Immédiatement, 

décembre 1996, p. 10-13. 

Entretien avec Sabine Audrerie, « La poésie, une activité désespérée », Encore, avril 1997, p. 43. 

Entretien avec Marc Weitzmann, « En finir avec le désir », Les Inrockuptibles, n˚161, août 1998, p. 17-20. 
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Entretien avec Catherine Argand, « Les mœurs sexuelles de notre fin de siècle », Lire, n˚268, septembre 1998, 

p. 28-34. 

Entretien avec Anita Noêl, Playboy, n˚70, octobre 1998. P.100-101. 

Entretien avec J.-F. Marchandise, J.-Y. Jouannais et N. Bourriaud, « Je crois peu en la liberté », Revue 

Perpendiculaire, n˚11, 1998, p. 5-23. 

Entretien avec Frédéric Martel, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », La Nouvelle Revue Française, n˚548, 

janvier 1999, p. 197-209. 

Entretien avec Fabio Gambaro, « Le romancier qui divise la France », Les Amis de Michel Houellebecq : bulletin 

d’information, n˚1, octobre 1999, p. 6-7. 

Entretien avec l’anonyme, « Premier contact », Les Amis de Michel Houellebecq : bulletin d’information, n˚2, 

décembre 1999, p. 2, 4-5. 

Entretien avec Patrice van Eersel, « Où est le vrai visage de Michel Houellebecq ? », Nouvelles clés, n˚20, 1999, 

p. 62-66. 

Entretien avec Françoise Hardy, « Un saturnien particulier », Astrologie naturelle : carrière de la vie, n˚7, 1999, 

p. 20-25. 

Entretien avec Bret Easton Ellis, « Le spectacle de la société », Les Inrockuptibles, n˚234, mars 2000, p. 38-45. 

Entretien avec J.D Beauvallet, « Extension du domaine de la flûte », Les Inrockuptibles, n˚240, mai 2000, p. 52-58. 

Entretien avec Michel Dellicour, Les Amis de Michel Houellebecq : bulletin d’information, n˚3, juin 2000, p. 7-14. 

Entretien avec Guillemette de Salrigné, « Rencontre avec un phénomène », Madame Figaro, 21 octobre 2000, 

p. 48-50. 

Entretien avec Michelle Levy, « Débat avec Michel Houellebecq », Les Amis de Michel Houellebecq : bulletin 

d’information, n˚5, novembre 2000, p. 14. 

Entretien avec Antoine Villauroux, « Houellebecq le complexe », Hot Vidéo, n˚123, 2000, p. 132-141. 

Entretien avec Simon Pégurier, « Confessions d’un flasque », Les Inrockuptibles, n˚271, janvier 2001, p. 36-37. 

Entretien avec l’anonyme, « Plateforme », Les Inrockuptibles, n˚301, août 2001, p. 34-35. 

Entretien avec Didier Sénécal, Lire, n˚298, septembre 2001, p. 28-36. 

Entretien avec Christian Authier, « Opinion indépendante », Opinion Indépendante, le 9 novembre 2001 : réédité 

dans Houelle : le bulletin de l’association des amis de Michel Houellebecq, n˚10, 2002, p. 6‑11. 

Entretien avec François Busnel, « Ce que je crois », L’Express, n˚2617, 2001, p. 74. 

Entretien avec Simone P. Barillari, « L’érotisme de Houellebecq au cinéma », Houelle : le bulletin de l’association 

des amis de Michel Houellebecq, n˚10, mai 2002, p. 27-29. 

Entretien avec Brigit Sonna, « On ne doit pas éprouver de plaisir », Houelle : le bulletin de l’association des amis 

de Michel Houellebecq, n˚11, 2002, p. 15-17. 

Entretien avec Martin de Haan, Michel Houellebecq : études réunies par Sabine van Wesemael, sous la direction 

de Sabine van Wasemael, Amsterdam, Rodopi, 2004, p.9-27. 
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Rencontre avec Sylvain Bourmeau, « La poursuite du bonheur », Les Inrockuptibles, n˚492, mai 2005, p. 52-58. 

Entretien avec Martin de Haan, Houelle : le bulletin de l’association des amis de Michel Houellebecq, n˚16, juillet 

2005, p. 12-27. 

Entretien avec Gilles Martin-Chauffier et Jérôme Béglé, Paris Match, n˚3000, octobre 2006, p. 12-14. 

Entretien avec Dominique Rabourdin, « Pour moi, le sexe et la transgression n’ont rien à voir », Le Magazine 

littéraire, n˚470, décembre 2007, p. 35-37. 

Entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric, « Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy », Artpress, n˚351, 

décembre 2008, p. 32-39. 

Entretien avec Iggy Pop et Stéphane Deschamps, « Chiennes de vies », Les Inrockuptibles, n˚700, avril 2009, 

p. 42-47. 

Entretien avec Nelly Kaprièlian, « Ce livre sera peut-être mon dernier », Les Inrockuptibles, n˚771, septembre 
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