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青い山脈と戦後改革: ｢古い上着よさ

ようなら｣は達成されたのか

若く明るい　歌声に

雪崩は消える　花も咲く

青い山脈　雪割桜

空のはて 今日もわれらの　夢を呼ぶ

古い上衣よ　さようなら

さみしい夢よ　さようなら

青い山脈　バラ色雲へ

あこがれの 旅の乙女に　鳥も啼く

雨にぬれてる　焼けあとの

名も無い花も　ふり仰ぐ

青い山脈　かがやく嶺の

なつかしさ 見れば涙が　またにじむ

父も夢見た　母も見た

旅路のはての　そのはての

青い山脈　みどりの谷へ

旅をゆく 若いわれらに　鐘が鳴る

　少し前まで懐メロと言えば、｢青い山脈｣が断然

トップでした。1980年の TBS｢日本人の好む歌べ

すと 1000｣調査で 1位、1989年のNHK｢昭和の

歌･心に残るベスト 200｣でも 1位なんですね。

　懐メロ番組の最後には玉置宏や高橋圭三など

という司会者が出てきて｢さあ全員で、青い山脈

を歌いましょう｣と言うと、チャ、チャ、チャーン、チ

ャ、チャ、チャーンといういかにも懐かしいイントロ

が始まり、出演者全員で大合唱というシーンがよ

く見られたものです。

　もともと歌ったのは藤山一郎と奈良光枝という

人たちで、｢影を慕いて｣も歌った藤山一郎は国

民栄誉賞をもらった超大物です。大晦日の紅白

歌合戦の最後に｢蛍の光｣を皆で歌いますが、昨

年亡くなった宮川泰の前に指揮をしていたのが、

藤山一郎なんですね。作詞は｢東京行進曲｣や

｢東京音頭｣でも有名な国民詩人西条八十、作

曲は｢東京ブギ｣でも有名な服部良一で、この人

も国民栄誉賞をもらっています。

　もともとこの歌は、映画の主題歌です。同名の

石坂洋次郎の長編小説(1947 年「朝日新聞」連

載)をもとにした 1949 年の映画があり、その主題

歌でした。映画は原節子主演、今井正監督で大

ヒットしました。地方の女学校を舞台に、にせラブ

レター事件を民主主義的に解決しようとする原節

子扮する女教師の奮闘を描いています。

　日本のテレビドラマには学園青春ものというジャ

ンルがありました。私の世代で言うと村野武憲の

｢飛び出せ青春｣や中村雅俊の｢われら青春｣で

すが、それの原型とも言うべき作品です。映画の

｢青い山脈｣の最後には池部良が海岸を走り回っ

たり、海に向かって｢君が好きだ｣と言ったりする

んですね。

古い上着と戦後改革

　さてこの歌で、当時鮮烈な影響を与えたと言わ

れるのが、二番の｢古い上着よさようなら｣という歌

詞です。当時は戦後改革の真っ最中であり、古

き｢軍国主義｣から新しい｢民主主義｣への転換点

だったわけです。

　もともと戦後経済を考える場合、2 つの見方が

あります。戦前と戦後の

• [1] 断絶

• [2] 連続

ですね。続いているか、切れているか、ですから、

どちらかしかないと思うかもしれません。しかし｢戦

中｣という時期を考えると、2 つの見方が加わって

いくわけです。

• [3] 戦中が異常事態で戦後に本来の状態に

｢回帰｣

• [4] 戦中期に｢逸脱｣したまま現在に影響

　もともと自由で民主主義的な社会を日本は達

成しつつあり、戦後にそれに回帰したという考え

方と、戦時下でなされた改革が今なお影響して

おり、あるべき姿から逸脱しているという見方で

す。
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父も夢見た 母も見た

　筒井清忠はその著書『西條八十』(中公叢書)

のなかで、｢父も夢見た母も見た｣という歌詞につ

いて興味深い指摘を行っています。戦後の自由

や民主主義は、当時の若い世代だけのものでは

ない。まして戦後に外から与えられたものではな

い。日本でも、大正から昭和初期には自由な社

会が出現していたんだ、と言う八十の主張が父も

母も、という歌詞に込められているという指摘です。

そこから不幸な事件の連鎖から、一時的には軍

国主義に敗退したものの、戦後に本来あるべき

姿を取り戻した、という考え方につながります。

　たしかに青い｢山脈｣は昔からあるもので、青い

チューインガムや青いコーンパイプではありませ

ん。｢かがやく嶺のなつかしさ 見れば涙がまたに

じむ｣と続けば、八十の意図は明らかでしょう。

　歴史家の坂野潤治は一連の研究で、戦前にも

かなり優れた民主主義体制が存在した、と述べ

ています。しかしその民主主義がなぜ軍国主義

を生んだのか、新たな問題は残されています。

1940年体制

　このような戦後改革のポジティブな面を強調す

る見方とは別に、近年では戦中･戦後の連続性

を重視する考え方が唱えられました。(詳細は岡

崎哲二・奥野正寛編 (1993) 『現代日本経済シ

ステムの源流』日本経済新聞社を参照してくださ

い。)なかでも野口悠紀雄の議論は｢1940年代体

制｣のフレーズのもと一般にも大きく流布しまし

た。

　今の日本を作ったのは、戦中に総力戦遂行の

ために強権発動で整備されたシステムであり、そ

の意味で日本は戦時体制が終わっていない、と

主張するものです。

　野口悠紀雄は労働･金融･財政など広範囲に

わたって議論を展開しています。たしかに租税に

おける源泉徴収制度や間接金融における統制

方式など、戦時体制下に整理統合された業種は

広範囲に及んでいます。一方で労働慣行の戦

中起源説に対しては強い反論があります。事実、

映画｢青い山脈｣は労使が厳しく対決した東宝争

議のさなかに作られました。

　ここでは 40 年体制の 2 つの例を挙げておきま

しょう。京王井の頭線と京王線は直通運転をして

いませんが、それはレールの幅が違うからですね。

戦前は井の頭線は実は小田急系の会社だった

のですが、戦時体制下の陸上交通事業調整法

により、小田急も京王も大東急という会社に統合

され、戦後に井の頭線は京王と統合されたんで

すね。

　和泉元彌騒動で有名になった狂言の宗家です

が、実はこれも 1940 年体制の産物なんですね。

狂言には 2つの流派がありますが、永らく宗家不

在の事態が続いていました。しかし戦時体制下

で 1941年に大蔵流が、43年に和泉流が宗家を

再興し、体制が整備されたわけです。

戦後民主主義とさみしい夢

　戦後の日本が達成した自由と民主主義が、外

から借りてきた新しい上着なのか、山脈のように

風土に根付いたものなのか、それは新しくて古い

問題です。映画の青い山脈ではボスたちの談合

で問題を解決するのではなく、｢啓蒙｣の担い手

である原節子の奮闘のもと、無記名投票での大

逆転が起こり、民主主義が勝利します。

　民主主義のもと正しいものが勝つのか、そして

民意は常に正しいのか、｢青い山脈｣はそんな疑

問を持たない時代のひたすら明朗な歌だったと

いえましょう。
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スーダラ節:

戦後民主主義に咲く無責任男

チョイト一杯の　つもりで飲んで

いつの間にやら　ハシゴ酒

気がつきゃ　ホームのベンチでゴロ寝

これじゃ身体に　いいわきゃないよ

分かっちゃいるけど　やめられねえ

*

ア　ホレ　スイスイ　スーダララッタ

スラスラ　スイスイスイ

スイーラ　スーダララッタ

スラスラ　スイスイスイ

スイスイ　スーダララッタ

スラスラ　スイスイスイ

スイスイ　スーダララッタ

スーダララッタ　スイスイ

ねらった大穴　見事にはずれ

頭かっときて　最終レース

気がつきゃ　ボーナスァすっからかんのカラカラ

馬で金もうけ　した奴ぁないよ

分かっちゃいるけど　やめられねえ

* 繰り返し

一目見た娘に　たちまちホレて

よせばいいのに　すぐ手を出して

ダマしたつもりが　チョイとだまされた

俺がそんなに　もてる訳ゃないよ

分かっちゃいるけど　やめられねえ

* 繰り返し

日本の｢特殊性｣

　日本経済論の最大のポイントは、日本の特質

をどう評価するか、という点です。この問題は戦

前の｢日本資本主義論争｣にまでさかのぼる根深

いもので、現在でも論争の余波は知らず知らず

に続いているのです。日本の農民や労働者は親

分や地主の権威主義、温情主義などの半封建

制のもとにあり、欧米のような市民社会を達成す

るのに足かせとなっているという｢講座派｣の議論

が一方にあり、もう一方に特殊性強調を批判する

｢労農派｣の議論がありました。

　現在でも日本経済の改革を語るとき、自由な市

場競争を求め、終身雇用や年功賃金などの｢特

殊性｣の打破を求めるのは、言ってみれば｢講座

派｣の伝統と言って良いでしょう。

　その伝統の中で延々と問題となっているのは、

日本人の個の自立のあり方です。戦争直後に付

和雷同する日本人の特性を痛烈に批判したの

は丸山眞男でした。

　丸山眞男は敗戦後の東京裁判の被告たちを

激しく非難していきます。なりゆきで始まってしま

った以上従うほかない(既成事実への屈服)と述

べ、職務権限に従って行動するしかないという

「専門官僚」の「権限への逃避」という弁明を行う

被告を同じ敗戦国のナチスと比較して、批判した

のです。流れができたうえではやむを得ない、私

にはそれを止める権限はなかった。いつもどこか

で聞いたような言葉ではないでしょうか。丸山眞

男はこのような指導者で構成される日本のシステ

ムを｢無責任の体系｣と呼びます。

無責任男出現

　この無責任の体系を打ち破る存在として現れた

無責任男が植木等扮する平均(タイラ･ヒトシ)と考

えることができるでしょう。植木等は 1960 年代に

30 本も作られた東宝映画やテレビのバラエティ

番組で、言わば人間関係のしがらみの外から｢異

邦人｣として現れます。1962 年の映画｢ニッポン

無責任時代｣では、主題歌｢無責任一代男｣で、

　とかくこの世は無責任

　コツコツやるやつぁ ご苦労さん

と歌い上げ、スーダラ節の｢ショボクレた｣男から

脱皮します。それは｢何の責任ももたぬ体制にた

いしては無責任な態度で居座るほかない｣、そし

て無責任男は｢自立した個人という神話の楽天

的な確認｣と評されるほどでした。(小林信彦『日
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本の喜劇人』)

　この無責任男は当時の人々に熱狂的に迎えら

れました。植木等個人が

｢あーすいすいと生きてゆく男はぼかぁうらやまし

いですよ｣

とまで述べたように、そのキャラクターはしがらみ

の中で生きる日本人の憧れであったのです。

無責任男と外からやってくるヒーロー

　人間関係のしがらみの問題は日本社会を考え

る上で、正面から取り上げられることは少ないの

ですが、本当は一番重要なのではないでしょうか。

｢関係ないね｣といいながら、｢ひとりで旅に出る｣

ことができれば、どんなにすっきりすることでしょ

う。

　フリーター等の若者の非正規化雇用の問題が

永らく放置されたのも、言わば｢フリーター｣という

言葉が自立した自由な個人を示すという、人材

派遣業や仲介業などのイメージ戦略にあるので

はないでしょうか。

　しがらみの外からやってくるヒーローはいつの

時代も望まれています。昨冬ヒットしたドラマ、｢ハ

ケンの品格｣の主人公がしがらみをもたない派遣

社員のスーパーウーマンであることと、そして｢あ

っしには関わりのねえことでござんす｣で有名な

木枯らし紋次郎にどことなく似ていることは偶然

ではありません。

　わが国の伝統では、このような外からやってくる

自由なヒーローはニヒルでそして流れ者として、ド

ラマの終わりにはどこかに去ってゆきます。

　しかし植木等扮する無責任男は笑いながら居

座ります。そして社長となり、家庭を築くのです。

　無責任男は無責任で居直る男から、次第にス

ーパーマン化してゆきます。そして難題を次々と

解決していったのです。

好調経済に咲く無責任男

　植木等が輝いたのは

• 1960年代の高度成長期であり

• 1990年前後のバブル期でした。

　再吹き込みを中心とする CD｢スーダラ伝説｣が

ヒットし、1990 年には植木等は紅白歌合戦に出

場し、歌手別の最高視聴率を獲得しました。

　1980 年代を通して、植木等やクレージーキャッ

ツは、小さなしかし息の長いブーム下にありまし

た。｢スーダラ節｣や｢ハイ、それまでヨ｣などのシン

グル盤レコードは復刻され、浅草東宝など東宝

系映画館で 60 年代に 30 本も作られたクレージ

ー映画の 5本立てオールナイト上映がなされまし

た。筆者が 60 年代の植木等に接したのは、この

時期です。

　この小さなブームに火が付いたのはバブル期

であったのは、偶然ではないでしょう。バブル期

の言わば見せかけの豊かさと、やけっぱちな気

分が植木等を再登場させたのではないでしょう

か。

　無責任の体系の中で無責任に振る舞うのは、

本当に無責任なのか、というパラドックスはバブ

ルというより大きなパラドックスのもとでパラドックス

にならなくなったのです。

　植木等さんは惜しくもこの 3 月に亡くなられまし

たが、その紅白での勇姿は今でも YouTube で

見ることができます。

　次の無責任男はいつ現れるのか、それは分か

りません。しかしその時がバブルであっては困り

ますし、高度成長の時代はもはや再来しないで

しょう。そう考えると無責任男はもはや表れないの

かもしれません。
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あゝ上野駅:

民謡と勤労と高度成長の世代

どこかに故郷の香りをのせて

入る列車のなつかしさ

上野は俺らの心の駅だ

くじけちゃならない人生が

あの日ここから始まった

就職列車にゆられて着いた

遠いあの夜を思い出す

上野は俺らの心の駅だ

配達帰りの自転車を

とめて聞いてる国なまり

ホームの時計を見つめていたら

母の笑顔になってきた

上野は俺らの心の駅だ

お店の仕事は辛いけど

胸にゃでっかい夢がある

若者はかわいそうなのか

　筆者は年金の世代間不公平論やら、若者がか

わいそうだ、とか言う議論には常々疑問を抱いて

いる。物質的には現在と過去では雲泥の差があ

り、どう考えても、現在の若者は昔より物質的に

恵まれているし、寿命も長く、人生を楽しめるとい

うものだ。もちろん就職氷河期があったし、何が

幸福かは分からないから、精神的に若者がつら

い立場にある可能性は否定できない。しかし経

済学で扱う解決策のほとんどは所詮物質的なも

のだから、本当の解決策にならないのではない

だろうか。

　特に理解できないのは、1961年、昭和 36年生

まれの私より年長の方の世代間不公平論である。

明らかにその世代が育った日本は貧しかったし、

その前の世代は戦争に直面している。だからそ

の世代の年金にはもっと配慮が必要と言ったの

は数理経済学･経済成長論の泰斗故稲田献一

教授(季刊社会保障研究 97年秋号)である。たし

かに年金財政は危機的だが、機械的に収益率

を当てはめて世代間不公平を主張するのは、高

度成長のプロセスを無視しているように思う。

　現在は昭和 30 年代ブームだそうであり、

｢ALWAYS 三丁目の夕日｣などの映画が大ヒット

している。人情のぬくもりのノスタルジーに浸るの

もたまにはいいが、面倒な醤油や米の貸し借りよ

りも、コンビニがあったほうがいい、と皆が思うから、

実際にもそうなってきたというのは、味気ない意

見だろうか。

就職列車

　作詞関口義明、作曲荒井英一の｢あゝ上野駅｣

は、井沢八郎が歌い1964年に流行した。井沢八

郎は女優工藤夕貴の父であり、2007年 1月に亡

くなった。

　この歌はいわゆる集団就職列車をうたったもの

である。集団就職列車とは、中学･高校卒業直後

の学生を東京に送り込む列車であり、東北地方

から上野駅に降り立った。現在では上野駅に

「あゝ上野駅」の歌碑が建立されている。

　集団就職列車の運行開始は 1954 年（昭和 29

年）であり、1975年（昭和 50年）が運行終了であ

るので、21年間に渡るが、その最盛期は 1960年

代の高度成長期に重なる。

　加瀬和俊著『集団就職の時代』(青木書店)は、

この時期を活写している。戦後当時は農家の次

三男問題といわれるものが深刻であった。旧法

では長男がほとんどを相続すする長子相続が一

般的であったが、敗戦後の新民法下では均分相

続、つまり生まれた順番にかかわらず等しく相続

する方法が定められた。

　しかしもともと狭隘な日本の農地では、二人も

三人もに農地を分割すれば、共倒れとなってしま

う。そこで長男は農業を継ぐものの、次三男は都

会に出るのが一般的であった。加瀬の著書から

の孫引きで恐縮だが、農業経済学者並木正吉

は｢農業の手伝いをさせると均分相続をしろとせ

まられる｣そこで都会へ就職させる、という事情を

レポートしている。
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消えた望郷と勤労の歌

　高度成長期の歌謡曲に東北など地方の香りが

することは、就職列車に代表される大きな人口移

動が背景にある。その中でも大立て者は春日八

郎であり、三橋美智也であった。戦後最大のレコ

ードセールスを誇った歌手は美空ひばりでも、三

波春夫でもなく、民謡調の三橋美智也である。

　彼らの歌の特徴は望郷の念である。辛い｢ホー

ムの別れ」(｢赤いランプの終列車｣･｢哀愁列車｣)

があり、東京で故郷を恋いうる場合(｢リンゴ村か

ら｣･｢別れの一本杉｣)と、故郷で東京に行った恋

人を思う(守屋浩｢僕は泣いちっち｣)場合の二つ

がある。

　これらの望郷の歌は｢木綿のハンカチーフ｣や

｢渡良瀬橋｣などに受け継がれ、卒業式を歌う一

連の曲に同化したようだが、一方で完全に消え

たのが、勤労の歌である。

　｢若いおまわりさん｣、｢新聞少年｣、｢月の法善寺

横町｣、みんな労働の哀歓を歌っている。これに

比べて就職氷河期は新しい勤労の歌を生んで

いない。｢赤いフリーターのブルース｣とか、｢ニー

トで行こう｣、｢派遣人生｣なんて言う歌はもはやな

い。

　そこが高度成長期と現在が違うところなのだろう。

高度成長期にはどこかで苦労は報われるという

確信があったが、現在にはないようだ。つらい修

行に耐えれば、道は開けると言った｢でっかい夢｣

は、修行という訓練プロセスを欠いたフリーター

ではもはや形成されないのであろう。

三畳一間の村上春樹

　ここまで書いてきたことは、何を古めかしいこと

をと、若い読者は思うかもしれない。しかしこの集

団就職の時代は、今の中高年層に重なっている。

1954 年から 75 年まで集団就職列車は運行され

ており、中学卒業の 15 歳で乗車すると仮定する

と、1939 年から、1960 年生まれの世代までが該

当する。そう考えると、今の学生諸君の祖父祖母

の世代から、両親の世代までになるのである。事

実、前総務大臣菅義偉は 1948 年生まれでそん

なに年配者というわけではないが、彼も集団就職

列車で秋田から上京した一人であった。

　この当時たとえ大学生であっても、生活は質素

であった。作家の村上春樹は 1949年生まれであ

り、この世代に当てはまる。四畳半フォークなどと

言われて、四畳半に同棲するカップルが歌われ

た｢同棲時代｣がヒットしたのは 1973 年であり、か

ぐや姫の｢神田川｣も同年である。

　村上は西武線都立家政の三畳一間に暮らし、

早稲田に通っていたことをエッセイ（村上朝日

堂）に記している。村上春樹といえば、ジャズを

聴いて、パスタを茹でているというイメージがある

が、彼もやはり団塊世代の一員であったのであ

る。


